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ABITARE ALTRI MONDI/ marcello panzarella 
 
Perché altri mondi da abitare?  
Perché mai speculare sulla vita umana altrove, quando resta ancora tanto da 
fare su questa Terra?  
Perché farlo, poi, quando siamo ancora così lontani – specialmente in questo 
vicolo cieco d’Europa – da qualunque prospettiva di attualità, concretezza, 
sperimentabilità di progetti anche minimi, riguardo alle questioni che pure 
affrontiamo in questo numero? 
L’unica risposta possibile, mi pare, è che abbiamo sempre qualche dovere.  
Per esempio, quello di nutrire la nostra mente di aspettative, prospettive e 
orizzonti capaci di allargare, pure se di poco, il cerchio stretto delle cose che ci 
circondano. Questo vale soprattutto per i nostri lettori più giovani, i nostri 
studenti di architettura: non ci è parso giusto che queste aperture di interessi, 
che in Germania, negli Stati Uniti, in Russia, Cina, Polonia, vengono offerte ai 
giovani come campo di curiosità da esplorare – o come orizzonte di riferimento 
non discriminabile a-priori – debbano essere liquidate, da noi, come evasioni 
dalla concretezza del fare, distrazioni insensate dal raggio dei fatti praticabili. 
Al contrario, noi speriamo che – a partire dalle curiosità che abbiamo cercato 
di destare con questo numero – qualche lettore più giovane possa riempirsi di 
entusiasmo, e cominciare a ragionare [con forte esercizio di capacità critica] 
su ciò che altrimenti, visto da qui, parrebbe del tutto impervio.  > 
 
D’altra parte, non stiamo raccontando favole: semmai, cerchiamo di 
spiegarne un filone di molto accattivanti, cercando di comprendere cosa 
esse adombrino e cosa possa esserci più in là, anzi, cosa c’è già.  
Abbiamo anche cercato di capire quanto possa esserci di interesse, ruolo, 
possibilità di intervento o applicazione per i nostri saperi – quelli  
dell’architetto, del pianificatore, del paesaggista – in un campo che a prima 
vista li escluderebbe, e che invece, a un’osservazione più attenta, va 
rivelandoci la necessità di un nostro coinvolgimento ampio, e anche molto 
specifico, e la possibilità di aprirvi questioni inediti e soluzioni innovative. 
Abbiamo cercato di richiamare le relazioni, gli scambi, le interferenze, tra i 
nostri saperi e quelli della narrazione letteraria, della speculazione 
filosofica, della immaginazione visionaria delle arti, del cinema, della 
fotografia, che si sono esercitati in questi territori di confine tra la 
descrizione del reale, la sua interpretazione, il progetto della sua 
modificazione, le basi poste dalle hard sciences  e gli avanzamenti di queste 
e delle tecnologie, e abbiamo constatato quanto sia stretto un percorso 
davvero rigoroso tra tutti questi saperi, ma anche denso di promesse.   
Utopie, distopie, eterotopie, hanno raccolto nel tempo le derive di ognuna di 
queste narrazioni, di questi miti,  di queste proiezioni verso un futuro prossimo 
o remoto, osservandole più con l’occhio del sociologo che dell’economista, più 
con l’occhio del filosofo a confronto con le questioni della politica, che di un 
politico a confronto con le questioni del mutamento.  
 “[…] Credo che la vita 
sulla Terra corra un 
rischio crescente, 
cioè quello di essere 
spazzata via da un 




una guerra nucleare, 
una pandemia 
provocata da qualche 
virus geneticamente 
modificato, o altro 
ancora. Penso che 
l’umanità non abbia 
futuro se non  
andando nello spazio.  
È per questo che 
incoraggio l’interesse 




Attraverso l’accostamento paratattico dei contributi su quest’insieme di 
argomenti e questioni, abbiamo cercato di rendere la complessità e difficoltà di 
un discorso organico, unitario, che evidentemente ancora è impossibile, ma che 
va comunque delineandosi come necessario, anzi come una sfida straordinaria, 
che probabilmente ha il proprio cuore nella dimensione olistica dell’ecologia.  
Ne emerge chiaramente che parlare di altri mondi, immaginare la vita umana 
altrove, significa richiamare, cercare di comprendere, dunque anche riflettere  
sull’unico mondo che davvero abbiamo, e soprattutto sulla vita che vi abbiamo 
condotto fin adesso; un ragionamento indispensabile sugli slanci, gli errori,  i 
passaggi stretti della vicenda umana di sempre, e dunque una riflessione, che 
lasciamo alla considerazione dei nostri lettori, sulle ambizioni dell’uomo, sulla 
loro necessità, ma anche sui rischi che esse comportano. 
Sarebbe, qualcuno di questi rischi, simile, se non esattamente identico, a ciò di 
cui narra la Bibbia a proposito dell’altissima torre di Babele? Sì e no, nel senso 
che contano il modo e il senso dato allo scopo. Perché non tanto l’hybris 
sarebbe stata quella di  voler raggiungere il cielo, o di sfidare Dio nella 
costruzione di un manufatto capace di competere con ciò che Lui aveva creato, 
quanto il  fatto che, per raggiungere quello scopo, gli uomini si fossero 
dimenticati di sé e degli altri, e fossero divenuti delle macchine da costruzione, 
trascurando di soccorrere chi di loro cedeva, vittima di un lavoro insensato, e, 
così alienati, avessero trascurato anche di riposare, cioè di onorare il Signore 
ogni settimo giorno, nel tempo che a Lui è riservato. 
 
Agosto 1999  
LA NOTTE ESTIVA 
Nelle gallerie di marmo la gente era 
raccolta in crocchi e gruppi che si 
stemperavano nelle ombre tra le colline 
azzurre. Una languida luce crepuscolare 
pioveva giù dalle stelle e dalle due lune, 
fulgidissime, di Marte. Oltre 1'anfiteatro 
marmoreo, nelle tenebre e nelle lontananze, 
erano sparsi paesi e ville; stagni dalle acque 
argentee occhieggiavano immoti e canali 
luccicavano dall'uno all'altro orizzonte. Era 
una sera d'estate sul placido temperato 
pianeta Marte. A monte e a valle dei canali di 
vino verde, battelli s'abbandonavano alla 
corrente, delicati come fiori di bronzo. Nelle 
lunghe sconfinate dimore che 
serpeggiavano serene attraverso le alture, 
amanti giacevano oziosamente sussurrando 
nella frescura dei letti notturni. Gli ultimi 
fanciulli correvano per le viuzze illuminate 
dalle fiaccole, stringendo fra le dita ragni 
d'oro che tessevano pellicole di ragnatele. 
Qua e là una cena tardiva era imbandita su 
tavole dove la lava ribolliva argentea e 
silenziosa. Negli anfiteatri di cento città, 
sull'emisfero notturno di Marte, le 
popolazioni marziane si raccoglievano per 
concentrare 1'attenzione su palcoscenici, in 
cui musici diffondevano flussi di armonie 
serene, come sbocci di profumo . . . 

RAY BRADBURY SE N’È ANDATO/ mp 
 
Ray Bradbury, se n’è andato. È forse migrato per sempre su Marte lo scrittore 
che narrò in modo struggente l’epopea più avvincente e meno fantascientifica 
della conquista del pianeta rosso. The Martian Chronicles, ovvero le Cronache 
marziane, è una raccolta di racconti legati tra loro da un filo sottile, la 
narrazione di una conquista che rinnova su un altro pianeta i passi di una storia 
troppo terrestre, quella della colonizzazione del Nord-America, con tutto il 
vitalismo di un popolo giovane e pieno di energie, ma anche la cattiva abitudine 
di sovrapporsi, annientandolo, su ciò che si frappone al suo cammino. L’antico 
popolo di Marte, gentile, un  po’ svagato, e forse già avviato a un declino del 
tutto naturale, non prova neppure a resistere alla conquista degli umani, venuti 
su razzi d’acciaio a far proprie le terre di una nuova frontiera, con l’intenzione 
di viverci e prosperare a lungo. Gli antichi villaggi marziani, sopravvissuti alla 
tirannide del tempo, sono spazzati via e cadono in rovina insieme col loro 
popolo, decimato dalle malattie portate dagli uomini. Si perdono i loro nomi 
delicati, o sono soppiantati dai nuovi toponimi, che sanno di terre di conquista. 
Gli antichi canali, su cui le piccole città marziane erano sorte, sono  ormai quasi 
asciutti, nessuno più versa il vino della festa nelle loro correnti, né li solcano le 
gondole eleganti di un tempo. E però la follia che alberga negli uomini li spingerà 
assai presto a un ritorno forsennato alla Terra, dove andranno a distruggersi in 
un apocalittico olocausto nucleare. Marte, da quel momento, resterà la casa di 
pochi, nuovi Marziani, quella dell’ultima, sola famiglia di terrestri sopravvissuti. 
 
 La mappa di Marte illustrata qui a fianco  è un disegno realizzato 
dall’astronomo italiano Giovanni Schiaparelli, che lo tracciò sulla base di 
accurate e ripetute osservazioni telescopiche, effettuate nel periodo 
compreso tra il 1877 e il 1886.  A partire da questa mappa e dalla parola 
“canali”, usata da Schiaparelli per denotare le formazioni osservate 
sulla superficie del pianeta – ritenute colme d’acqua, ma non 
necessariamente artificiali – si formò nella immaginazione collettiva 
l’idea di un pianeta avvolto da un intrico di canali costruiti da una antica 
civiltà marziana per razionalizzare l’uso e la distribuzione della poca 
acqua rimasta sul pianeta. Aiutò l’equivoco presso il pubblico 
anglosassone la traduzione di “canali” con “canals”, cioè canali 
artificiali, e non con  il più corretto “channels”. Tale equivoco favorì una 
serie di interpretazioni estreme, tra cui quella di Percival Lowell, che 
costruì un nuovo telescopio per osservare Marte, confermò e precisò 
la mappa di Schiaparelli, e delineò i tratti di una interpretazione che 
sarà definitivamente smentita dalle osservazioni delle sonde 




RICHIAMI DA MARTE. UNA SAPIENTE ORGANIZZAZIONE DEL TERRITORIO A 
SCALA PLANETARIA, NELLA PUBBLICISTICA OTTO-NOVECENTESCA/ 
marcello panzarella 
 
1. Il rosso pianeta chiama. Lo fa da oltre centocinquant’anni ma sicuramente in 
modo più intenso dal giorno in cui, a partire dal 1877, l’ingegnere idraulico e 
architetto civile Giovanni Virginio Schiaparelli, da Savigliano, laureatosi nel 
1854 al Politecnico di Torino, credette di scorgere sulla superficie di Marte 
dei canali. In effetti il suo approccio nel praticare l’astronomia, prima per 
diletto, e infine come professione, fu sempre basato su intenzioni rigorose e 
sulla pratica seria e costante dell’esattezza scientifica:  «Volendo fondare la 
topografia di Marte su basi esatte, conviene seguire lo stesso principio che si 
usa per la topografia terrestre. Un certo numero di punti distinti e facili a 
riconoscere, distribuiti con la maggior possibile uniformità su tutta la 
superficie del pianeta, si prende come rete fondamentale e si cerca di 
ottenerne la posizione con la massima esattezza. Tra questi poi s’interpolano 
le linee del tracciamento ed i minuti particolari a semplice estimazione 
d’occhio». Come mai allora, da osservazioni così metodologicamente 
corrette, dalle carte “areografiche” da lui disegnate, corredate da un 
apparato di denominazioni topografiche rigorosamente classico, è potuta 
nascere una delle leggende fantascientifiche più resistenti e una narrativa 
tanto avvincente e straripante? C’erano stati, ovviamente, dei precedenti, a 
partire dalle osservazioni del padre Secchi, che nel 1859 aveva riferito di  
 

canali  intravisti sulla superficie del pianeta. 
Certamente, nell’usare quella parola avrà pesato su Schiaparelli il 
ricordo della terminologia usata dall’altro astronomo quasi vent’anni 
prima. Per suo conto, nel redigere le note scientifiche delle sue prime 
osservazioni [1878], egli non scrisse mai di canali artificiali, né lo fece in 
seguito, se non per un perdonabile lapsus in età più avanzata [1895]. Una 
traduzione galeotta in inglese delle sue note italiane, certo influenzata da 
un clima che presso la stampa più popolare fomentava la credenza nella 
presenza di una razza intelligente su quel pianeta, fece sì che la parola 
“canali” divenisse “canals” [canali artificiali] e non – più correttamente – 
“channels” [canali naturali]. Lo scrittore Flammarion, una penna di 
grande successo, fece il resto, e nel 1892, nel libro divulgativo La planète 
Mars et ses conditions d'habitabilité, rifiutò l’ipotesi che i canali fossero 
dei crepacci naturali: «Come mai sarebbe la natura a tracciare su quel 
globo delle linee così diritte? Più ne guardiamo il disegno, più siamo 
convinti che non si tratta di puro caso. Le condizioni di Marte sono tali che 
certamente si sbaglierebbe chiunque negasse la possibilità che vi abiti 
una razza umana tanto intelligente da agire in modo molto superiore al 
nostro. Nemmeno possiamo negare che questo popolo possa aver 
rettificato i letti originali dei fiumi, e realizzato un sistema di canali per 
dotare il pianeta di un sistema generale di circolazione delle sue acque». 
Nel Natale del 1893, Percival Lowell, un benestante laureato in matematica 
e appassionato di astronomia, ricevette in regalo il libro di Flammarion,  
 
che fece da detonatore per una vulcanica sua immersione nello studio di 
Marte, attraverso la costruzione di un apposito osservatorio astronomico 
e l’avvio di una corrispondenza e collaborazione con lo stesso 
Schiaparelli. Questi, in verità, sulla rivista “Natura ed Arte” aveva 
riportato più volte, con grande precisione, le sue osservazioni:  
«Per quanto si è fino ad oggi potuto osservare, i canali sono certamente 
configurazioni stabili del pianeta; la loro lunghezza e giacitura è costante, 
o non varia che entro strettissimi limiti; ognuno di essi comincia e finisce 
sempre fra i medesimi termini, ma il loro aspetto e il loro grado di 
visibilità sono assai variabili, e tali variazioni succedono quasi a capriccio, 
od almeno secondo regole non abbastanza semplici per essere subito 
intese da noi. Ogni canale alle sue estremità sbocca o in un mare, od in un 
lago, od in un altro canale, o nell'intersezione di più altri canali. Non si è 
mai veduto uno di essi rimaner troncato nel mezzo del continente, 
rimanendo senza uscita e senza continuazione. Questo fatto è della più 
alta importanza. I canali possono intersecarsi fra di loro sotto tutti gli 
angoli possibili; ma di preferenza convergono verso le piccole macchie cui 
ho dato il nome di laghi».  Aggiungeva d’aver rilevato delle variazioni 
stagionali dello spessore delle formazioni lineari osservate ed esprimeva 
l’idea che all’origine di tali variazioni fosse lo scorrere di acque 
provenienti dallo scioglimento estivo delle calotte polari, che reputava 
costituite di ghiaccio d’acqua, come quelle terrestri. In seguito osservò 
l’evento “sorprendente” di una non sistematica geminazione dei “canali”.  
 
Di questi, che ritenne sempre una realtà effettiva, aveva già sottolineato 
«l’assoluta precisione geometrica, come se fossero lavori di riga o 
compasso, che ha indotto alcuni a ravvisare in essi l'opera di esseri 
intelligenti, abitatori del pianeta». In merito, sempre sulla rivista “Natura 
ed Arte” scrisse però: «Io mi guarderò bene dal combattere questa 
supposizione, la quale nulla include d'impossibile. Ammesse le linee 
principali del nostro quadro, non sarà difficile compierlo nei particolari, e 
disegnare coll'immaginazione i grandiosi argini necessari per contenere 
nei giusti limiti l'irrigazione; i laghi o serbatoi secondari di distribuzione, 
necessari per dare le acque a quelle valli non direttamente irrigate; le 
opere occorrenti per regolare la distribuzione secondo il tempo e 
secondo il luogo; i canali di primo, secondo, terzo ordine destinati a 
condurre le acque su tutto il terreno irrigabile; i numerosi opifici, a cui le 
acque potranno dar moto nel loro scendere dai ciglioni laterali della valle 
al fondo della medesima. Marte dev'esser certamente il paradiso degli 
idraulici!» Quanto avrà giocato, nella espressione di questa imprudente 
osservazione, ma anche più in generale, l’essere lo stesso Schiaparelli 
laureato in ingegneria idraulica? Certamente l’assai meno prudente 
Lowell era tra gli assertori più convinti della realtà dei canali e della loro 
natura artificiale. Con la carica di entusiasmo posseduta, e anche per le 
indubbie capacità di studioso, Lowell diede agli studi su Marte una spinta 
senza precedenti, anche attraverso l’uso della fotografia, le cui stampe 
tenne sempre a sottoporre alla interpretazione scrupolosa dello stesso 
 
Schiaparelli, fino alla scomparsa di questi. Poco prima della morte 
Schiaparelli dovette però fare fronte, senza mai riuscire ad ammetterne 
la veridicità, a una nuova congettura, rivelatasi presto del tutto esatta, riguardo 
alla natura illusoria della interpretazione da parte del nostro cervello di alcune 
sequenze di punti assai ravvicinati, le quali vengono erroneamente percepite 
come linee, senza risoluzione nelle loro componenti.  
Senza nulla togliere all’opera pionieristica e alla straordinaria capacità di 
osservazione e disegno di Schiaparelli, bisogna oggi riconoscere la natura 
illusoria della sua percezione: i canali di Marte, naturali o artificiali, non 
esistono, come hanno definitivamente mostrato le sonde automatiche inviate in 
orbita attorno al pianeta, o addirittura atterrate sul suo suolo e andate in 
escursione per la sua superficie. 
Ma oltre, e ancora più che a lui, la leggenda dei canali, e della civiltà che li 
avrebbe costruiti, si è appoggiata alle osservazioni e alle carte disegnate da  
Percival Lowell. Talune bellissime, di una raffinata eleganza formale, che per 
certi versi, nell’intreccio dei canali e nelle modulazioni delle loro forme, 
possono essere lette come disegni astratti, con qualche assonanza con i modi 
del disegno di una tendenza organica, zoomorfica, più di un Gaudí però, che di 
un esponente delle avanguardie storiche dell’arte, con la sola eccezione delle 
invenzioni, comunque successive, di un esponente Dada come Hans Arp. 
Non è compito, questo, né circostanza, per passare in rassegna la nutrita 
messe di immaginazioni fantastiche, fantascientifiche, oniriche, che sono 
derivate dall’insieme di interpretazioni delle osservazioni date o divulgate dai 
 
protagonisti fin qui citati. Tuttavia, giusto per la sua singolarità, è il caso di  
citare per esteso almeno alcuni passi di un libro che a suo tempo fu di grande 
successo, che ancora alle soglie degli anni ‘30 dipendeva dalle interpretazioni di 
Lowell e di Flammarion. Il libro è “Chi vive sulle stelle?”, del 1931, e l’autore è 
tale Desiderius Papp, un capace divulgatore che peraltro, in chiusura del libro, 
descrive in maniera sorprendentemente corretta il modo in cui, trentotto anni 
appresso, sarebbe avvenuto il primo sbarco umano sulla Luna. 
2. Del libro di Papp, edito da Bompiani in Italia nel 1934, riporto qui di seguito il 
capitolo che descrive dettagliatamente “le grandi città degli abitanti di Marte”, e 
tra queste soprattutto Ascreo, la maggiore, sorta all’incrocio di più canali. Si 
tratta della descrizione puntuale, e a suo modo razionale, non solo di una 
urbanistica aliena, ma di un piano territoriale organico esteso a tutta la 
superficie di un pianeta. In filigrana vi si può leggere anche la delineazione di 
una società ideale, improntata a un socialismo fondato sul valore della pace, e 
che nella supremazia della tecnica trova il braccio esecutivo di un obbligo 
forzato a quella che oggi chiameremmo una “sostenibilità ambientale globale”: 
«Là, dove le gelide onde del grande canale Uranius battono spumeggiando 
contro le dighe e le loro acque si gonfiano, accresciute dall'afflusso di 
altri canali incrocianti il cammino di quello, si vede una cosa meravigliosa. 
Colà, il telescopio ci mostra una macchia rotonda, scura. In quel punto, 
non meno di diciassette canali si incontrano, senza però sboccare in 
quella macchia; tutti tirano diritto in fretta, non appena la loro linea sottile 
 
« » 
esce dall'ombra della macchia.  
Che può essere quella strana cosa, così perfettamente rotonda come se 
fosse stata tracciata con un compasso in mezzo ai canali rettilinei sul 
disco del rosso astro? Quale mistero racchiude questo oscuro rotondo 
punto d'incontro di diciassette canali, affluenti ad esso da tutte le 
direzioni? Sulla nostra Terra, di solito, le rotaie delle ferrovie, i fili del 
telegrafo e del telefono nella cui rete l'uomo ha impigliato il suo globo, 
affluiscono ai punti centrali della sua civiltà, alle grandi metropoli. Ma 
quella macchia in Marte misura un diametro di ben 120 chilometri!  
Le nostre più importanti metropoli, New York, Londra, Parigi, Berlino e 
Vienna, potrebbero, coi loro sobborghi, trovare comodo posto in quella 
macchia, e resterebbe ancora spazio sufficiente per altre dieci grandi 
città. Ora, è certo che in Marte i canali sono, secondo una famosa parola 
di Lowell, i nervi della vita. E macchie rotonde come quella, più o meno 
grandi, si trovano in Marte quasi in tutti i punti dove parecchi canali 
s'incrociano.  
Sono esse laghi o foreste, come un giorno si credette ? No, certo! Essi 
conservano, è vero, i sonori nomi imposti loro una volta – quel punto dove 
s'incrociano diciassette canali si chiama « foresta di Ascreo» – ma il 
nome non significa più nulla. La Natura, come non prende in mano un 
regolo per tracciare fiumi rettilinei quali sono i canali di Marte, così non 
possiede un compasso con cui arrotondare 186 foreste e laghi. Ascreo e 
le altre macchie sono perfettamente circolari. Lowell, che con mirabile 
 
pazienza scrutò le macchie circolari [le chiamava: oasi], notò con 
sorpresa che verso la fine dell'autunno di Marte l'orlo del circolo 
impallidisce e scompare, mentre il rotondo nucleo scuro resta sempre 
invariato. Nel margine esterno delle «oasi» s'era, senza dubbio, rivelata 
l'esistenza di piante. Il perenne oscuro nucleo della macchia rotonda 
doveva però celare un altro segreto.  
Questo segreto viene svelato dalla metodicità dei canali. Il possente 
intelletto che presso i campi di ghiaccio dei poli di Marte costrusse le 
imponenti macchine idroelettriche con cui pompa l'acqua nella rete di 
canali avvolgente quel mondo inaridito, non può avere collocato altro, nei 
punti nevralgici di quella rete, che le residenze degli abitanti di Marte!  
Le macchie circolari sono appunto le grandi città dei Marziani. Il loro 
margine rotondo, che all'appressarsi dell'autunno impallidisce e 
scompare, non è altro che le piantagioni, favorite dalle affluenti acque dei 
canali. Ciascuna città è cinta da una sua zona alimentare. Così, alla luce 
della scoperta di Lowell, si risolve anche l'enigma, per qual ragione i 
Marziani abbiano costrutto città circolari. Perché solo in una grande città 
edificata su un piano circolare si possono raggiungere per la via più 
breve, partendo dal centro, le vaste piantagioni sorgenti tutt'attorno.  
Gli abitanti di Marte vivono in queste grandi città, di cui non solo Ascreo, 
ma parecchie altre, come Fenice, Litana e Giove, sono assai più vaste di 
Londra o di New York. All'osservatore terrestre farebbe uno strano 
effetto l'interno di quelle grandi città, la cui forma esterna si scosta già 
 
tanto, per il suo aspetto rotondo, dai modelli terrestri.  
La fantasia precede la scienza! In quelle città marziane, migliaia di alti 
edifici ergono le loro torri al cielo quasi sempre chiaro: anche i più bassi 
di questi eguagliano i grattacieli americani. Lassù, la forza di gravità è 
quasi tre volte minore che nelle bassure del nostro mondo; i Marziani 
possono quindi edificare con maggiore facilità di noi terrestri simili 
gigantesche costruzioni. La ferrea necessità di dare dimora a molti 
milioni di Marziani nei pochi punti d'intersezione della rete dei canali 
senza rubare spazio alle piantagioni prosperanti appunto in quei pochi 
luoghi ricchi d'acqua, forzò i Marziani a fabbricare le loro città nel senso 
non della larghezza ma dell' altezza. Così spuntarono dal suolo del rosso 
astro super-grattacieli, indizi di civiltà, già in un‘epoca in cui nella giovane 
Terra v'erano solo oceani con pesci e conchiglie e foreste con sauri.  
Cosa strana! Nelle anguste strade fra le colossali costruzioni soffia una 
mite aura primaverile, mentre davanti alle porte della città, là dove si 
trova il limite estremo delle piantagioni, regna una gelida temperatura 
sulle rossicce distese di sabbia.  
Su innumerevoli torri sono collocati possenti riflettori; ma, sebbene 
abbiano l'aspetto di impianti per la luce, restano oscuri giorno e notte. I 
loro grandi specchi metallici riversano, non già luce, ma invisibili raggi 
calorifici, da cento punti, su tutta la periferia della città e sulla cintura di 
terre coltivate. Così un'eterna primavera artificiale rallegra la città di 
Marte, e i vegetali possono prosperare nelle sue piantagioni riscaldate 
 
come in un'enorme serra. Entro lo stretto territorio delle sue rotonde 
città, il Marziano ha vinto anche il freddo del suo pianeta. Perfino attorno 
ai campi di ghiaccio dei due poli, dove intieri eserciti di operai servono le 
numerose pompe elettriche, migliaia di tali riflettori del calore diffondono 
i loro benefici raggi. Ogni altra regione soggiace al rigoroso clima di 
Marte.  
Nel cuore della città c'è più silenzio che in un piccolo villaggio terrestre. 
Nessun veicolo strepita, con le sue ruote, sul suolo di pietra. Lo straniero 
si sente avvolto da una strana quiete anche nelle piazze più animate, dove 
si vedono solo passanti ma non carri. Perchè le arterie più frequentate 
della grande città di Marte passano sotto il suolo; colà, in spaziosi tunnels, 
corrono con grandissima velocità migliaia di carrozze elettriche, 
immerse in un mare di abbagliante luce artificiale. L'elettricità dispensa in 
ogni luogo forza e luce. Perfino dai più cospicui impianti industriali il 
vapore è da lungo tempo bandito. Sebbene, nella sottile atmosfera di 
Marte, l'acqua bolla a soli 43°C, da molti anni s'è rinunziato ad impiegarla 
nelle locomotive ed in altre macchine. La corrente elettrica ha assunto 
interamente la funzione del vapor acqueo.  
Colà non fumano comignoli di fabbriche, nessun vapore appesta la chiara 
aria delle grandi città. A dispetto della febbrile operosità con cui nella 
città di Marte rombano senza posa le macchine, l'aria rimane d'un'ideale 
limpidità, e nemmeno il più potente telescopio terrestre può scorgere la 
minima nuvoletta di vapore nel cielo della grande città marziana.  
 
L'onnipotente energia elettrica viene guidata, senza fili, ai luoghi dove se 
ne ha bisogno. Perciò, sul pianeta vi sono solo poche centrali generatrici 
di forza. Deve trovarsi, nella città di Ascreo, uno di questi magazzini di 
energia, che manda senza fili la forza, a migliaia di chilometri di distanza, 
ad altre città meno popolose, e fornisce di energia le stesse macchine 
polari che presso i campi di ghiaccio pompano l'acqua nei canali, nelle 
vene del corpo planetario. 
Lasciamo ora la città ed appressiamoci alle piantagioni che in vasta 
cintura attorniano il mare di alte case. Quella calma, quel silenzio che ci 
avvolsero perfino nelle più animate piazze della città, sono qui ancor più 
profondi. Invano il nostro sguardo cerca animali, camminanti o striscianti 
o volanti, come quelli che popolano i monti e le valli e perfino i deserti 
della Terra. Da lungo tempo, simili animali non esistono più in Marte; 
furono estirpati o morirono, e non ne rimase altro che qualche meschino 
e insignificante residuo. Perirono nell'aspra lotta per l'esistenza, vittime 
della scarsità d'acqua del loro mondo. Perché l'esistenza di animali è 
inseparabile dalla copiosa presenza di vegetali. I carnivori non fanno altro 
che nutrirsi di altri animali, che dal canto loro si nutrono di vegetali. Gli 
animali erano senza pietà condannati a morte in un pianeta dove 
l'alimento vegetale è così scarso che gli stessi signori di quel mondo, i 
Marziani, debbono consumarlo con severa parsimonia.  
Quando cominciò in Marte la grande morìa delle foreste e delle piante in 
generale, e il nutrimento divenne sempre più parco, dovettero svolgersi 
 
scene indescrivibili fra gli animali condannati alla morte. S'iniziò la  
funesta lotta per la vita, la disperata battaglia per il cibo, nel decorso 
della quale gli animali stimolati dalla fame si divorarono a vicenda. I pochi 
miserabili resti furono distrutti dagli abitanti di Marte per la necessità di 
proteggere le loro piantagioni.  
In una grande sala del Museo della città di Ascreo si trova il cadavere 
impagliato dell'ultimo animale che, in tempi remotissimi, il Marziano aveva 
addomesticato e aggiogato ad un suo veicolo – accanto all'ultima 
arrugginita locomotiva a vapore che migliaia d'anni fa solcò sbuffando le 
campagne di Marte.  
Abbiamo già da qualche tempo varcata la zona delle piantagioni. A grande 
lontananza splende rossiccia la superficie di uno sterminato deserto. 
Innumerevoli sono le sfumature di questa meravigliosa steppa rossiccia, 
sulla quale spira un'aura gelida. Comincia qui il regno della morte che 
minaccia di soffocare tutto quel mondo? Nel mezzo delle steppe ferrigne, 
umili piante, simili alle alghe terrestri, conducono la loro modesta 
esistenza. Ma non contengono clorofilla, sibbene un'altra materia 
colorante, l'enigmatico «rosso delle foglie» che permette di vincere la 
siccità e il freddo.  
Colà, nessun aeroplano solca l'aria: sebbene la pesantezza dei corpi sia 
tre volte minore che sulla Terra, l'aria sottile di Marte non può portare 
velivoli. Quando si vogliono superare grandi distanze, per esempio fra le 
città di Ascreo e di Olimpia, si percorrono in pochi minuti mediante razzi 
 
spinti dalla forza chimica dei gas di scappamento e volanti in altissimi 
strati dell'aria.  
Sul rosso astro non vi sono barriere separanti le une dalle altre le grandi 
città e opponenti ostacoli artificiali allo scambio dei beni. In epoche 
remotissime, quando sulla Terra l'uomo di Neanderthal imparava a 
fabbricare il fuoco e conduceva disperate lotte contro i suoi simili e gli 
animali abitanti il suo mondo, caddero in Marte i confini tra paese e paese. 
La grande lotta per l'esistenza, nel mezzo di una Natura ostile, adunò e 
fuse insieme tutte le forze, creando gli «Stati Uniti del Pianeta Marte». La 
rete di canali è prova eloquente di questa federazione dei popoli Marziani. 
Questa rete non è limitata in nessun punto, non si interrompe a nessun 
confine, abbraccia l'intiero globo di Marte.  
Solo un intiero mondo, animato da una sola volontà, può procedere ad 
un'opera così grande. Esso realizzò un'unione di popoli che fu imposta 
dalla necessità e diretta dalla ragione». 
3. Fin qui la descrizione di Desiderius Papp, e la suggestione nata dalla 
fantasia fervida di Flammarion e di Lowell, o dalla immaginazione di 
Schiaparelli, assai più cauta o perplessa. 
Possiamo notare, però, che ciascuno è sempre figlio della propria epoca. 
Fermo restando il quadro ideale di un sistema geopolitico  composto da 
città federate, scandite sulla superficie del pianeta, ognuna delle quali 
assai compatta ed estesa in altezza, è facile scorgere in filigrana come 
 
quelle città aliene, nulla di più siano della trasposizione su Marte di una realtà 
molto terrestre, o di una idea che all’epoca si poteva avere, desiderare, 
auspicare, di un futuro non troppo lontano per il pianeta Terra: non tanto 
perché fosse già urgente una questione ecologica, che pure si delinea nel libro 
– e  nelle idee allora correnti – come il frutto di un fato più che la colpa di una 
civiltà imprevidente, quanto per il modello che emerge di una organizzazione 
sociale ed economica assai più parca ed equa di quella terrestre, cioè tutto il 
contrario di quanto la Grande Crisi del 1929 avesse già reso evidente e le cui 
conseguenze si sarebbero continuate a infliggere al mondo per almeno un 
decennio. Inoltre, il modello marziano, delinea [auspicandola] una civiltà globale 
pacificata: anche questa una condizione direttamente opposta a quella corrente 
all’epoca [Hitler entra nel Reichstag con le elezioni del 1930], che avrebbe 
portato assai presto le nazioni della Terra al secondo conflitto mondiale. 
Emerge dal testo una fiducia ancora illimitata nella tecnica, nell’elettricità, nella 
meccanica. Gli opifici marziani sono meccanici, ma silenziosi perché mossi 
dall’energia elettrica. La diffusione della radio, ancora recente al tempo del 
libro, fa inoltre immaginare la possibilità di trasportare l’energia anche a 
lunghe distanze, addirittura dall’equatore ai poli, senza uso di cavi.  
È anche evidente, soprattutto nelle illustrazioni, la forza del modello 
newyorchese, mista a un certo persistere dell’immaginazione futurista: quella 
marziana è una città di grattacieli, anche se questi sono almeno tre volte più alti 
di quelli dell’America. Infine, un dubbio: sono i canali, oltre che necessari a 
un’equa e razionale distribuzione delle acque irrigue, anche delle vie navigabili?  
 
Non se ne parla, in effetti, almeno nel libro di Papp. Ma vi si immagina che il  
sottosuolo delle città [o forse dell’intero pianeta?] sia attraversato da linee di 
trasporto metropolitane. Su Marte, però, pianeta dall’aria sottile, non ci sono 
aeroporti, ma – attenzione – ecco apparire dei razzi, utili, quando occorra, a 
collegare le città più lontane. Fanno un po’sorridere quest’inciso, e quel 
ricorso possibile a mezzi di trasporto tanto rapidi e innovativi, solo quando si 
voglia.  Sì, si è sempre un poco figli del proprio tempo, un tempo, in questo 
caso, ancora assai lontano dalla necessità odierna di avvolgere il mondo in 
una rete multimodale e interconnessa di trasporti globali. 
Questa sorta di cecità parziale dei contemporanei è del resto subito evidente 
all’osservazione del futuro come oggi ci appare nella rappresentazione che se 
ne è fatta in passato. Si veda, per esempio – e siamo già agli anni ‘50 – il 
ritratto di una colonia terrestre su Marte proposto dall’illustratore 
americano di un libro di A. C. Clarke; qui, raggruppati  per quartieri sotto lo 
scudo di diverse cupole geodetiche, una quantità di normali palazzi americani 
si affaccia con colonne, paraste e timpani, su vie gremite di auto assai simili 
alla famosa Dymaxion, la “concept car” ante-litteram progettata da 
Buckminster Fuller nel 1932: in questo modo, nella mescolanza pittoresca di 
un avvenire appena scrutato e di una folla di immagini tratte dal quotidiano 
corrente, si realizza l’unica immaginazione [forse] possibile di un futuro 
neanche tanto remoto.  
Prima di concludere, mi preme una divagazione che riguarda F. Ll. Wright e il 
suo progetto di Broadacre City: una concezione che, alla fine degli anni ’50,  
 
 egli ha l’occasione di tradurre nella visione favolistica della Greater Baghdad, 
una capitale rimasta sulla carta. Mi pare che, nel proiettare sulle rive 
dell’Eufrate l’idea essenziale di Broadacre, l’autore, in tutta autonomia, abbia 
adottato un ordine, disegnato per linee e cerchi,  che in qualche modo richiama 
quello che già Lowell aveva immaginato per organizzare, attraverso linee, nodi e 
canali, l’intero territorio di Marte.  Il rilievo della somiglianza non adombra, 
ovviamente, alcuna dipendenza di Wright da quel precedente, ma potrebbe 
essere la testimonianza, o semplicemente l’evidenza, di una circolazione 
duratura di immagini e schemi. 
A conclusione di una ricognizione così rapida sulla vicenda appassionante 
dell’invenzione  di Marte, è lecito chiedersi che cosa ce ne possa rimanere. 
Direi, per rispondere, che ci restano almeno due cose; la prima è che una 
considerazione adeguata per la cecità dei contemporanei – certamente 
parziale, ma persistente e significativa – serve ancora oggi, e ci avverte che, 
per quanti sforzi possiamo fare nell’immaginare adesso il futuro della Terra e la 
vita degli uomini su questo o su altri mondi – naturali, artificiali, terraformati – 
in questo stesso istante ci sta già sfuggendo qualcosa di essenziale, importante, 
ancora del tutto sconosciuto. Ciò, peraltro, non significa che dobbiamo 
smettere di immaginare, anche sotto i colpi di maglio della crisi più nera. 
Infine, e veniamo al secondo lascito, ci siamo convinti che dalla sommatoria, 
sovrapposizione, integrazione e moltiplicazione delle descrizioni dell’aspetto 
osservato di Marte, e dal complesso delle loro interpretazioni, che si sono  
aggiunte l’una all’altra come in un crescendo, sia emerso via via, attraverso 
Schiaparelli, Flammarion, Lowell e tanti altri fervidi immaginifici, qualcosa di 
alquanto più serio di una favola, perché, perfezionandosi a poco a poco, 
integrandosi le diverse osservazioni con perfetta razionalità rispetto alle 
conoscenze del momento, e venendo a reazione tra loro le conoscenze 
dell’ingegnere idraulico, la capacità progettuale dell’architetto civile, le spinte in 
avanti dello scrittore, la precisione dell’astronomo, la passione  focosa del 
divulgatore, ciò che infine ne è risultato potrebbe dirsi l’articolato, organico, 
esaustivo, elegantissimo e quasi necessario piano territoriale di un nuovo 
mondo. Peccato, davvero, che non fosse vero. 
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Le immagini ad alta risoluzione e i dati ottenuti con l’esperimento HRSC, 
sviluppato dall’Ente Spaziale Europeo tramite la sonda Mars Express, hanno 
consentito di produrre le prime mappe a curve di livello del pianeta Marte. Per 
la precisione dei dettagli e la ricchezza dei toponimi delle formazioni geologiche 
queste mappe potrebbero costituire il futuro standard di riferimento per Marte. 
Esse in realtà sono del tutto simili a quelle terrestri, usate nella pianificazione 
territoriale e nell’escursionismo. Le scale di rappresentazione vanno da 
1:200.000 a 1:50.000. È inoltre riportata la griglia cartografica con le latitudini 
e le longitudini. I dati raccolti consentiranno di produrre, a conclusione 
dell’esperimento, 10.372 fogli di mappa in scala di 1: 200.000, a copertura 
dell’intero pianeta. Le mappe prodotte fin adesso sono state realizzate 
dall’Istituto per le Scienze Geodesiche e Geoinformative dell’Università Tecnica 
di Berlino, in collaborazione col Centro Aerospaziale Tedesco [DLR], sotto la 
guida di G. Neukum [Università Libera di Berlino].  
La regione rappresentata è quella di Iani Chaos, assai interessante perché 
tappezzata di blocchi e colline dal disegno caotico. Tali formazioni sono forse il 
residuo di un assetto precedente della superficie: allorché il calore prodotto da 
imponenti eruzioni vulcaniche sciolse grandi masse di ghiaccio depositate nel 
sottosuolo, le acque fluirono verso l’Ares Vallis e verso i bassipiani più a nord, 



















PAESAGGI ALIENI. ELEMENTI PER UNA INTERPRETAZIONE CULTURALE DELLE 
MORFOLOGIE NATURALI DI AMBIENTI EXTRATERRESTRI/ marcello panzarella 
 
In altre pagine di questo stesso journal  facciamo un breve cenno al ruolo 
avuto dall’illustrazione  otto-novecentesca nel formulare ciò che, 
nell’immaginario culturale di un’ampia rappresentanza dei contemporanei, 
esprime l’idea di un «paesaggio alieno», e ne delinea l’aspetto 
riproducendone l’apparenza in modo più o meno generico. Ma potrebbero mai 
essere genericamente alieni, e non specifici o puntuali, i paesaggi di uno o più 
mondi diversi dalla Terra? Anzi,  prima di tutto, è davvero possibile definire 
come «paesaggi» le mere morfologie naturali di ambienti extraterrestri? 
Alla prima domanda mi pare si possa rispondere osservando che una quota di 
genericità  sussiste comunque nel modo in cui di solito ci si orienta 
nell’assegnare rapidamente a questo o a quell’oggetto, dunque anche a un 
paesaggio, l’appartenenza alle caselle di una prima, contingente – e forse 
anche rozza –  classificazione; questa, per sua costituzione, non potrà che 
essere generica;  per esempio: un paesaggio può essere genericamente  
“pittoresco”; la stessa genericità potrebbe valere per gli orientalismi un po’ 
d’accatto, le cosiddette “cineserie” di seconda o terza mano, prodotte in 
Occidente tra il ‘700 e l’800; dunque, allo stesso modo si dovrebbe poter 
parlare, con tutti condizionali del caso, di un paesaggio  genericamente 
“alieno” e ciò, se non per una puntuale e nuda sua astanza, quanto meno per  
l’immaginazione pittorica o figurata che di esso si potrebbe produrre.  
 

La questione, che nella sua essenza suggerisce qualche rimando a una 
discussione molto antica [1], ovviamente non si esaurisce qui, ma mi premeva 
cercare un primo orientamento per cominciare a fronteggiarla in modo 
deliberatamente non originale, o meglio secondo dei passi per qualche verso già 
battuti. 
La seconda questione, che in verità dovrebbe precedere l’altra, non è meno 
rilevante, e forse, in un certo senso, si potrebbe ritenere “più” fondamentale. In 
effetti noi siamo ormai abituati a considerare l’idea di paesaggio come il modo 
di rappresentare molto sinteticamente a noi stessi, a partire dall’osservazione 
delle sue morfologie naturali, una porzione comunque estesa di territorio, sulla 
quale abbiamo accumulato, in modo proiettivo, tutto il portato di una storia 
culturale di cui noi stessi siamo espressione, e che per punti o tratti troviamo 
ad esso attinente, sia in modo immediato, aderente, sia in modo ampio e 
variamente mediato. Come è possibile, allora, parlare di paesaggi alieni, o, più 
puntualmente, di un paesaggio che rappresenta  una determinata scena 
extraterrestre, osservabile da punti di vista reali, quando tale scena ci si rivela 
per la prima volta? Quando essa è del tutto nuda e coincidente solo con se 
stessa,  cioè priva di qualsivoglia precedente compromissione con una storia, 
una vicenda, un accadimento umano? Quando essa è lì solamente come frutto di 
una storia che fino al momento del suo primo apparirci è stata puramente 
naturale? Potrei osservare subito, e per inciso, che già quel primo apparirci, 
mediato da uno strumento da noi costruito, che porta a noi l’immagine inedita di 
un altro mondo, o che fisicamente trasporterebbe noi stessi in quel 
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determinato contesto, costituisce un fatto di per sé già capace di istituire la 
compromissione che di colpo interrompe una condizione di naturalità assoluta e 
subito la traduce in una condizione differente, sottoposta alla considerazione di 
una coscienza  che percepisce, osserva ed elabora. Ma dico questo solo per 
inciso, perché mi preme tornare proprio alla prima questione, che mi servirà a 
comprendere come anche un primo svelarsi non possa mai essere 
considerato del tutto primo, cioè privo di precedenti, vale a dire di trascorsi  
riguardanti occasioni differenti, ma passibili di essere richiamate come 
referenti della novità intervenuta, e di costituire per noi lo strumento 
immediato per orientare  la nostra percezione e quindi la prima collocazione del 
suo oggetto nell’ambito dell’ordine di ciò che è in qualche modo noto, e 
soprattutto di consentire una interpretazione da parte nostra della novità. 
In questo caso specifico, cioè nel merito del riconoscimento del rango di 
paesaggio alle morfologie naturali di mondi differenti, non possiamo non 
riconoscere il momento della scaturigine specifica proprio nelle scoperte di 
Galileo Galilei, e nella interpretazione corretta ed esatta che lo studioso ne fece, 
insieme con la descrizione scrupolosa e minuziosa [sconvolgente e coraggiosa] 
di quanto per la prima volta l’occhio umano poteva osservare nel firmamento e 
sulla faccia della Luna, attraverso lo strumento rivoluzionario del cannocchiale. 
Dal Sidereus Nuncius [1610] leggiamo:  
«Veramente non solo i confini tra luce e tenebre si scorgono nella Luna 
ineguali e sinuosi, ma – ciò che desta maggior meraviglia – nella parte 




completamente divise e avulse dalla parte illuminata e lontane da questa 
non piccolo tratto: che a poco a poco, dopo un certo tempo, aumentano di 
grandezza e luminosità: dopo due o tre ore si congiungono alla restante 
parte luminosa già divenuta più grande; frattanto altre e altre punte come 
pullulanti qua e là si accendono nella parte tenebrosa, ingrandiscono e 
infine si congiungono anch'esse alla parte luminosa che si è venuta 
sempre più ampliando. La figura precedente [a sin., ndr. ] ci offre un 
esempio anche di questo fenomeno. E sulla Terra, prima che si levi il Sole, 
mentre ancora l'ombra occupa le pianure, le cime dei monti più alti non 
sono forse illuminate dai raggi solari? Non s'accresce in breve tempo la 
luce, quando le parti medie e le più larghe dei monti si illuminano: e 
finalmente, sorto già il Sole, non si congiungono le illuminazioni delle 
pianure e dei colli? Le varietà di tali protuberanze e cavità della Luna, 
sembrano poi superare d'assai l'asperità della superficie terrestre, come 
dimostreremo più innanzi».  
E aggiunge, poco più in là: 
«Le cose che abbiamo riferito si osservano nella parte più luminosa della 
Luna; nelle grandi macchie non si vede tanta differenza di cavità e 
sporgenze, quale arguimmo necessario porre nella parte più luminosa per 
il mutare delle configurazioni col variare dall'una all'altra delle 
illuminazioni del Sole, secondo le molteplici posizioni dalle quali esso 
guarda la Luna: nelle grandi macchie invece esistono brevi aree 
leggermente più scure, come notammo nelle figure; tuttavia esse si  
 

mostrano sempre uguali, né aumenta o diminuisce la loro opacità, ma con 
differenze minime appaiono ora più scure, ora più chiare, a seconda che i 
raggi del Sole incidono in esse più o meno obliquamente: le congiunge 
inoltre con le parti vicine delle macchie una specie di lieve legame, e 
mescolano e confondono i confini. Diversamente invece accade nelle 
macchie occupanti la superficie più chiara della Luna: infatti come rupi 
erte e con aspri ed angolosi scogli, si staccano l'una dall'altra con netti 
contrasti di luci ed ombre.  
Che dunque la superficie più chiara della Luna sia cosparsa ovunque di 
rigonfiamenti e avvallamenti, credo sia manifestato a sufficienza dai 
fenomeni già spiegati. Rimane da dire delle loro grandezze, che 
dimostrano come le asperità terrestri siano assai minori di quelle 
lunari; minori, dico, anche parlando in senso assoluto, non in rapporto 
soltanto alle dimensioni dei globi terrestre e lunare: e questo si dimostra 
chiaramente [...] » [2], e segue la dimostrazione geometrica.  
È evidente che, oltre alle basi della astronomia moderna, dunque anche del 
sapere scientifico basato sull’osservazione e descrizione attenta, sono poste 
qui le basi di una prima conoscenza circostanziata di un paesaggio 
extraterrestre. Non solo, credo anzi che su questa descrizione meticolosa si  
sia fondata l’idea comune e successiva del paesaggio lunare, e – per facile 
estensione – anche l’idea di altri paesaggi alieni. Anzitutto, si riconosce che essi 
esistono, poi che il primo referente per la loro identificazione sono i paesaggi 
terrestri, dei quali è adottata la terminologia [monti, vallate, e così via; e 
 

ancora, in un altro passo del Sidereus Nuncius, trattando di una formazione 
lunare, Galilei richiama addirittura le catene montuose che circondano la 
Boemia]; infine, sulla base delle osservazioni e dei relativi calcoli geometrici, è 
introdotta per la prima volta l’idea che l’orografia montuosa della Luna sia più 
accidentata di quella terrestre, più aspra, più erta: in qualche caso, per 
renderla visivamente in modo efficace, Galilei ne assimila le forme a quelle degli 
scogli: ed è fatta, d’ora in poi sarà questo lo stereotipo del mondo alieno, 
almeno fino alle riprese dei telescopi più avanzati e soprattutto finché non 
saranno disponibili le immagini fotografiche scattate dalle sonde automatiche, 
che in parte lo confermano e in parte lo smentiscono, cioè ne articolano la resa, 
introducendo quelle morfologie nel regno degli studi geologici, attraverso la 
varietà tutta da spiegare delle forme e dei contrasti, delle disposizioni e delle 
relazioni, cioè delle successioni topografiche e temporali, e dei rapporti tra 
causa ed effetto. 
Giovanni Cassini e tutta una serie di astronomi illustri, tra i quali Hooke, Beer, 
Mädler, proseguiranno e preciseranno il lavoro di Galilei,  allargando le 
osservazioni telescopiche a Marte e agli altri pianeti, e disegnando le relative 
mappe. Già nella carta di Cassini del 1679, la Luna appare butterata da una 
orografia tormentata ed esasperata, nella quale le ombre esaltano il rilievo. 
Beer e Mädler disegneranno invece una mappa selenographica [1834-1837] 
assai meno drammatica, ma incomparabilmente più dettagliata, e dalle  
osservazioni dedurranno che la Luna non possiede né un’atmosfera, né mari 
d’acqua, e che dunque “non è come la Terra”, così aggiungendo al 
 

riconoscimento galileiano della comune natura materiale e corporea della 
Terra e della Luna, anche la certezza della loro inappellabile diversità.  
Cosa passa di queste osservazioni nel senso comune, o – quanto meno – nella 
cultura non specifica dei contemporanei? Certamente passa la consapevolezza 
che la Luna, i pianeti e i loro satelliti [per esempio quelli “galileiani” di Giove] 
sono effettivamente “altri mondi”. Ma, nonostante gli avvisi in contrario, ciò che 
si accompagna a tale consapevolezza è l’idea che possa o debba trattarsi di 
mondi abitati, e anche abitati da esseri senzienti. Del resto, la vicenda della 
“scoperta” o “invenzione” dei canali di Marte insegna come, a partire da un 
breve precedente [una annotazione di padre Angelo Secchi, 1859], da una 
traduzione equivoca, e per la pressione di un nuovo protagonista del dibattito 
culturale – il giornalismo e la stampa popolare o divulgativa, nel caso specifico 
la figura di Nicolas Camille Flammarion – anche un astronomo come 
Schiaparelli possa cedere in extremis, salvo pentirsene il giorno appresso,  alle 
sollecitazioni di un “seguace”, peraltro di gran vaglia, e concedere, 
nell’interpretazione di ciò che pure ha visto e disegnato con cura e buonafede, 
che sì, su Marte, oltre ai canali c’è [può esserci] vita senziente, secondo quanto 
sostenuto dal “discepolo” elettivo Percival Lowell.  In ogni caso, le descrizioni 
che Schiaparelli fa della geologia marziana, benché viziate dall’illusione ottica 
che lo porta a vedervi dei “canali”, avvincono il lettore e fanno scorgere, con 
vivida illusione percettiva, un vero paesaggio, con una capacità descrittiva che 
si sposa assai bene con l’afflato quasi poetico e la politezza della scrittura di cui 
egli è capace. In particolare, il richiamo va al brano di uno scritto del 1895,  
 
nel quale Schiaparelli opera un vero e proprio ribaltamento del piano e del 
punto di osservazione, andando molto oltre il passo compiuto dal Galilei 
nell’indagare il bordo del globo lunare. Galileo infatti, pur rimanendo nella 
posizione obbligata dell’osservatore che zenitalmente punta l’oculare del 
cannocchiale sul globo lunare, di fatto aggira tale condizione profittando 
proprio della sfericità del corpo celeste, e scruta con attenzione, osservandole 
nello scorcio che esse obbligatoriamente mostrano, le formazioni dei crateri 
via via più vicini al bordo visibile, allo scopo di avere conferma della loro natura 
di masse rilevate, e della loro effettiva elevazione dal suolo. E però, proprio nel 
valutare l’apparente perfetta rotondità della Luna lungo tutto il suo bordo, che 
resta lineare e perfettamente privo di dentellature visibili, si chiede la ragione 
di un fenomeno così contrastante con l’evidenza pure prossima del profilo 
scabroso mostrato dalle ombre allungate dei monti che si ergono sul resto 
della superficie lunare, e giunge alla conclusione che ciò dipende dalla 
complessiva natura accidentata di quel corpo celeste, sicché lungo il bordo 
visibile del suo globo si sommano ed elidono alla vista le frastagliature di 
innumerevoli montagne, come avviene del mare agitato allorché guardiamo 
all’orizzonte, che si mostra comunque diritto e privo della variabilità dei flutti; 
quegli stessi che invece ci appaiono ad uno ad uno, e sempre più distinti, via via 
che scrutiamo la superficie del mare più vicino [3].  Non potendosi aiutare con 
l’osservazione di scorcio di alcun rilievo della superficie di Marte, data la 
maggiore lontananza del pianeta, Schiaparelli riprende comunque 
 
l’interpretazione di Galileo – che aveva valutato come depressioni le parti più 
scure della superficie lunare – e la adotta per Marte, giungendo alla conclusione 
che nell’emisfero boreale, compresa la sua calotta polare, prevalgano terreni 
più elevati, e che di lì, scioltisi i ghiacci durante l’estate, si parta un processo 
alluvionale che a mano a mano procede verso le aree comunque più scure che 
fasciano quell’emisfero alle latitudini più basse; dove, al quel punto, si fanno 
ancora più scure e vive le linee, i famosi canali, che attraversano, spesso 
incrociandosi, la superficie del pianeta, e ciò significherebbe il ridestarsi di una 
vegetazione quiescente durante l’inverno, nuovamente vivificata dall’acqua 
sopraggiunta. Si verifica però un fenomeno che, facendo il paio con la 
misurazione della effettiva larghezza dei “canali”, pone all’astronomo il 
problema di una interpretazione più fine e convincente delle proprie 
osservazioni. Il fenomeno è la geminazione, o raddoppiamento dei “canali”, che 
interviene abbastanza spesso, ed è connesso, nel corso della stessa stagione, al 
mutare dinamico della distanza tra gli stessi canali, che restano comunque 
paralleli. La misurazione della distanza tra i “canali” dà invece conto di 
un’ampiezza che raggiunge, ma assai spesso supera abbondantemente, il 
centinaio di chilometri. Come interpretare i fatti osservati e le misure rilevate?  
A questo punto Schiaparelli, al contrario di Galileo, opera uno 
spostamento del punto di osservazione – un fatto del tutto inedito per un 
astronomo – e si pone sì all’infinito, disegnando però, e commentando, 
una sezione della superficie del pianeta. Di fatto, Schiaparelli, nel 
 
 richiamato scritto del 1895, “progetta” una sezione tipo dell’idraulica 
corrente di Marte, e così facendo “inventa” un meccanismo che spiega a 
suo modo la questione da sciogliere, ma allo stesso tempo, disegnandone 
la struttura più caratteristica, tipica, ricorrente, “inventa” addirittura un 
paesaggio, del quale minuziosamente ci rende l’immagine:  
«Poniamo per un momento, che lassù tutto si faccia per conseguenza 
cieca di leggi fisiche, senza intervento alcuno di mente direttiva. Le nevi 
del polo boreale, a misura che saranno disciolte, correranno all’Oceano 
seguendo le ampie valli, che loro offrono la strada più facile. Se il fondo 
delle valli è concavo [come nella maggior parte delle nostre], l’acqua vi si 
riunirà in una corrente di larghezza molto limitata, e non potrà occupare i 
pendii laterali, né produrre sopra di essi l’innaffiamento e le vegetazioni 
che soli possono renderli a noi visibili. Il corso d’acqua o canale esisterà, 
ma difficilmente prenderà tale ampiezza da rendersi sensibile al 
telescopio. Insomma noi non ne vedremmo nulla. Perché l’acqua e la 
vegetazione potessero espandersi sopra larghezze di 100 e 200 
chilometri, bisognerebbe che il fondo della valle fosse piano e quasi 
assolutamente uniforme. Avremo allora qualche cosa di simile ad un vasto 
impaludamento, nel quale potrebbero ottimamente svolgersi una flora ed 
una fauna somiglianti a quelle della nostra epoca carbonifera. Con tali 
ipotesi è possibile renderci conto delle strisce oscure semplici; rimane 
però inesplicato il fenomeno della loro temporanea geminazione. Non si 
riesce a comprendere perché in una medesima valle l’innaffiamento e la 
vegetazione si faccian talvolta sopra una linea unica, tal’altra invece si 
dividano sopra due linee parallele di larghezza e d’intervallo non sempre 
eguale in ogni tempo, tra le quali resta uno spazio infecondo o almeno non 
irrigato. Qui la supposizione di un intervento intelligente è più che mai 
indicata. E il modo di questo intervento dev’esser determinato dalle 
condizioni particolari fatte dalla natura ai supposti abitatori del pianeta. 
Ora prego il lettore di considerare l’annessa figura, nella quale si è inteso 
di rappresentare il taglio o sezione traversale di una delle larghe valli di 
Marte. In A A sono le sponde della valle, in B il suo fondo. Se al giungere 
delle inondazioni s’immettesse l’acqua nella valle senza altro apparato, 
essa si raccoglierebbe tutta al fondo sotto forma di un gran fiume in 
quantità probabilmente eccessiva, mentre i pendii laterali rimarrebbero 
asciutti. Per dare a tutta la valle la irrigazione necessaria così in quantità 
come in durata, i nostri ingegneri avrebbero scavato [e così dobbiam 
supporre abbiano fatto anche gl’ingegneri di Marte] a diverse altezze sui 
due pendii una serie di canali paralleli fra loro e paralleli alle sponde della 
valle; canali di dimensioni comparabili alla nostra Muzza, al Canale 
Cavour, al gran Canale del Gange. Simili canali, di cui non è necessario qui 
precisare il numero, sono rappresentati sulla figura dalle incavature 
segnate colle lettere m, n, p... Fra due canali contigui il terreno segue il 
pendio naturale verso l’asse della valle, in modo che l’acqua da un canale  
 
più alto [come quello segnato m ] possa arrivare a quello che gli sta sotto 
[come quello segnato n ] espandendosi gradatamente su tutta la zona 
coltivata intermedia m n. I due canali più bassi serviranno ad irrigare la 
zona più bassa di coltivazione, che occupa il fondo della valle. 
All’estremità boreale di questa stanno i robusti argini, che trattengono 
entro i dovuti limiti, e fino al tempo opportuno, le acque della grande 
inondazione; ivi si chiudono e si aprono le porte d’afflusso: mentre per 
l’estremità australe e più bassa accadrà l’uscita delle acque residue, che 
vanno a raccogliersi nell’Oceano australe» [4]. 
Sono entrambe assai evidenti, io credo, l’immagine spaziale, 
tridimensionale, che Schiaparelli viene formando via via che procede nella 
descrizione del meccanismo di distribuzione delle acque, dal polo fin 
verso le plaghe più aride del pianeta, e poi più giù ancora, verso l’Oceano 
australe; e pure evidente è la suggestione che emana dalla visione, 
balenante en passant, di una flora [e fauna] d’epoca carbonifera, che 
allignerebbe lungo le sponde di queste valli non troppo profonde. 
Mi pare perciò che, come si è originata una immagine stereotipa, se 
vogliamo tipica o generica, dalla descrizione così minuta, esatta, che 
Galileo col Sidereus Nuncius  ci ha consegnato della topografia aspra 
della Luna, allo stesso modo, nel ribaltamento del punto di vista operato 
da Schiaparelli, per spiegare con una razionalità tutta interna ai dati 
rilevati l’ordine e il funzionamento della topografia marziana, si siano 
 

poste le basi di una immagine ancora oggi suggestiva per l’interpretazione 
culturale del paesaggio di Marte.  
Ma di là dai testi come questo, ancora in grado, tra ‘800 e ‘900, di espressioni e 
richiami di taglio letterario, fanno presto irruzione sulla scena “culturale” ben 
altri mezzi di comunicazione e diffusione delle informazioni, e di sollecitazione 
alla formazione delle opinioni e delle idee. Uno di questi è, come accennato, la 
stampa periodica illustrata. L’altro è il cinema. Entrambi sottopongono la 
comunicazione dei fatti della scienza a una torsione narrativa, che è ciò che il 
loro pubblico chiede e ciò che consente a questa stampa di esistere. Nasce da 
questa torsione uno scatto nella “percezione” dei paesaggi alieni che si basa 
certamente sui dati fin allora acquisiti dalla scienza, ma che la comunicazione 
“popolare”indirizza nell’alveo del meraviglioso e dello stupefacente, fornendo al 
suo vasto [e famelico] pubblico occasioni continue d’incanto e rapimento. Ecco 
allora, col cinema, venire alla luce il racconto de “Il viaggio nella Luna” di Méliès 
[1902], che raccoglie nella scenografia, esaltandole, le caratteristiche già 
stereotipe del paesaggio lunare: le asperità frastagliate dei monti, dotati tutti di 
acuti pinnacoli, e la disseminazione al suolo di una miriade di crateri di ogni 
taglia, il tutto illuminato da una luce nivea, contro lo sfondo scuro del cielo. E 
però, in contrasto con quel nero – che dovrebbe denotare una mancanza di 
atmosfera – l’aria e l’acqua sono  invece abbondanti, e i terrestri giunti sulla 
Luna dentro un proiettile cavo trovano sul posto una curiosa popolazione 
indigena. Da notare la visione della Terra, simile nell’aspetto a un mappamondo,  
 
sospesa nel cielo.  Questo dettaglio sarà ripreso e amplificato in seguito 
nell’illustrazione dei romanzi di anticipazione o nella scenografia dei film di 
science-fiction, con la rappresentazione sempre più evoluta della Terra o di 
altri pianeti  del sistema solare che campeggiano in modo a volte assai 
spettacolare nel cielo dei loro satelliti maggiori. In proposito, è evidente che la 
propensione ad accentuare gli aspetti spettacolari e scenografici di questi 
paesaggi deve all’estetica del “Sublime” [5] assai più di un semplice rimando. A 
dipenderne non è solo il modo dell’immaginazione, ma sono soprattutto le 
tecniche della resa. Uno dei maggiori illustratori di paesaggi alieni del ‘900, 
Chesley Bonestell [1888-1986], confesserà: «Ho tratto ispirazione dalle spire 
rocciose di certe incisioni di Gustave Doré, e dall’aspetto dei suoi paesaggi». 
[6]. Nell’illustrazione dei paesaggi della Luna e di Marte, introdotta all’inizio 
come corredo espressivo dalla stampa divulgativa popolare – e un esempio può 
esserne, soprattutto negli anni ‘10  del ‘900, il periodico “The Illustrated London 
News”, attivo fin dal 1842 –  e poi utilizzata, con funzione di richiamo, nelle 
copertine dei primi periodici americani di science-fiction [già a partire dagli 
stessi anni ‘10],  il  topos ricorrente,  già ampiamente collaudato dalla pittura a 
cavallo tra ‘700 e ‘800 [pensiamo a Caspar Friedrich, ma anche a Karl 
Friedrich Schinkel], è quello della sproporzione delle figure umane rispetto 
all’ambiente circostante,  nel quale esse si scoprono piccole e sperdute in 
mezzo a vastità minacciose, oppure dominanti dall’alto su pianure, gole, 
crepacci: niente di effettivamente nuovo, nel meccanismo, ma certamente nuovi 
gli abiti, gli scafandri, le tute spaziali con i loro caschi, e la presenza di splendide 
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macchine volanti, razzi pinnuti, o astronavi inutilmente aerodinamiche. Inoltre fa 
il suo ingresso, attorno alla fine degli anni ‘40, anche un nuovo “paesaggio”, ed 
è quello del vuoto cosmico, benché occorra ricordare che il già menzionato 
Doré, nell’illustrare la Divina Commedia di Dante, e il Viaggio al centro della 
Terra  di Jules Verne,  o  ancora il Paradiso Perduto  di Milton, aveva prodotto 
virtuosistiche scene di abissi vertiginosi, come ambientazione di scene bibliche 
primarie, per esempio la caduta di Lucifero. 
Nelle ambientazioni della prima science-fiction americana, la scena cosmica 
locale, come del resto quella immediata di quasi tutti i paesaggi extraterrestri, 
è spesso abitata da figure umane – oltre che eventualmente da alieni – ma 
soprattutto vi galleggiano astronavi, stazioni spaziali, e astronauti singoli o in 
gruppo, sospesi nel vuoto e intenti alla costruzione di altre stazioni o alla 
riparazione di apparecchiature più o meno misteriose. Non mancano neppure  i 
contributi russi e gli illustratori sovietici, per esempio quelli della rivista 
“Technika Molodeži” [“Tecnica per la Gioventù”] attiva per tutti gli anni ’50, i 
quali, nella costruzione scenografica dei paesaggi extraterrestri, sempre aspri 
e frastagliati, e nelle tecniche di composizione dell’immagine, anche queste 
mutuate dai modi del  “Sublime”, non si discostano in modo sostanziale dai 
modelli americani o dall’opera dei pochi europei contemporanei – tra i quali 
menzionerei Klaus Burgle – che si cimentano nelle medesime tematiche. Una 
virata importante nell’indagine dei paesaggi extraterrestri viene dal già citato 
Chesley Bonestell, a lungo partner importante del sodalizio che vede assieme 
Wernher von Braun [7] e Walt Disney, associati nel propagandare l’importanza 
 
e la necessità della corsa alla Luna e allo Spazio. Se Wernher von Braun è la 
mente scientifica e Disney quella organizzativa della comunicazione [per 
esempio il parco a tema all’interno di Disneyland denominato “Tomorrowland”e 
l’omonimo programma televisivo], è proprio Bonestell a occuparsi di produrre 
l’immagine divulgativa dello Spazio, della Luna, di Marte e dei pianeti esterni, 
un’immagine sempre più scientificamente corretta, sfrondata del folklore 
fantascientifico, e artisticamente affascinante: valgano per tutti i paesaggi 
ritratti dalla  superficie dei satelliti delle corte di Saturno – Titano, per esempio, 
o Mimas – che tra rocce sempre assai aspre inquadrano la magnificenza 
incombente dell’enorme pianeta coronato dai molteplici anelli, oppure il suo 
sorgere o tramontare,  annunciato dal corteggio diafano di quelle lame di 
cerchi, restando però nascosta, come di un iceberg, la sua parte maggiore, che 
l’imponenza della porzione visibile ci induce a sentire ancor più gigantesca.  
A questo modo, per questi contributi, l’immagine e la rappresentazione del 
paesaggio extraterrestre si sono fatte adulte, abbandonando con qualche 
lentezza alcuni stereotipi, ma procedendo comunque veloci verso una 
precisione sempre maggiore, e addirittura verso la pre-figurazione 
scientificamente esatta dell’aspetto di svariati ambienti extraterrestri. Le 
performance retoriche di Bonestell nell’inquadramento paesaggistico di 
Saturno, abilmente tenute in equilibrio tra sineddoche ed ellissi, e la sempre 
maggiore compiutezza della loro resa, tesa a superare le qualità della 
fotografia, anticipano con ogni evidenza l’exploit di Stanley Kubrick e dei suoi 




maggior parte dei significati e degli apporti, una sua acquisizione notevole ai 
nostri fini è quella che riguarda il ruolo del colore, così nella cornice dei 
paesaggi lunari, come – a maggior ragione – sullo sfondo nero dello spazio 
profondo. Se nell’imminenza della prima discesa dell’uomo sulla Luna [21 luglio 
1969] era già abbastanza naturale che i paesaggi lunari rappresentati nel film 
contenessero degli elementi morfologici più soft  o smooth  di quanto si fosse 
mostrato fin allora, la vera anticipazione di Kubrick è, mi pare, quella relativa 
alla scoperta di un ruolo particolare del colore. Non che gli illustratori della 
science-fiction non ne avessero usato o abusato, ma qui, nel film, emerge già in 
modo assai vivido ciò che mostreranno le vere fotografie dei veri astronauti 
divulgate al loro ritorno dalla Luna: che il colore, anche il più tenue, ha sulla 
Luna un risalto potente, segna in modo inequivocabile ciò che è umano, e allo 
stesso modo lo distingue da ciò che è lunare. Ecco dunque emergere un talento 
del paesaggio del nostro satellite: esaltare i colori contro il proprio sfondo, 
quello spento del suolo o quello cupo delle ombre nette e del cielo. E qui i colori 
e le forme, a parte l’azzurro marezzato della Terra sospesa nel cielo, sono 
soprattutto quelli dell’uomo e della sua tecnologia, e dunque il rapporto 
figura/sfondo nient’altro è in questo luogo che il rapporto oppositivo, qui 
ancora possibile, tra natura e artificio [irregolare vs. geometrico, ruvido vs. 
liscio]: un lusso che sulla nostra Terra è ampiamente perduto. Allo stesso modo, 
e per le stesse ragioni, un altro talento del paesaggio lunare risiede 
nell’immobilità. Per contrappunto, vi si esalta ogni moto, e i moti possibili sono 
qui, in modo quasi esclusivo, quelli prodotti dall’uomo. Tutto ciò contiene, mi 
 
 pare, degli elementi e anche delle suggestioni potenti per il progetto, sia per il 
disegno delle attrezzature mobili, per esempio dei rover, come pure per il 
disegno architettonico delle basi umane future, e del loro rapporto con i 
caratteri predominanti e specifici del sito.  
Un altro talento del paesaggio lunare, anche questo amplissimamente perduto 
sulla Terra, riguarda la conformazione plano-altimetrica dei suoi crateri. 
Questa si declina in due modi: l’una riguarda i crateri a picco centrale, l’altra 
quelli che, per ragioni assai complesse, ne sono sostanzialmente privi.  
Bene intesero tali talenti gli scenografi di “2001”, per esempio nel collocare la 
base terrestre principale al centro  del cratere Clavius. In effetti, delle ben 
comprensibili ragioni di opportunità, per lo scopo principale di proteggersi dai 
potentissimi raggi cosmici, quasi certamente indurranno, sulla Luna come su 
Marte, a insediare le prime basi stabili o nelle profondità del sottosuolo, o 
all’interno di cavità  da adattare. La base di Clavius, in “2001”, in effetti è 
prevalentemente scavata, sotterranea, ma – immaginazione potente –  la sua 
parte emergente stabilisce un rapporto geometrico fortissimo, di polarità 
assoluta, con l’intorno di riferimento immediato, cioè la corona di rilievi che dà 
forma al cratere e lo definisce. In modo del tutto naturale, lo stesso avviene nei 
crateri dotati di un picco centrale, come Copernicus e Tycho: quest’ultimo, 
soprattutto, ne costituisce un esempio assai suggestivo. Qui il gran masso 
centrale, alto più di un chilometro, non solo mostra in tutta la loro potenza, 
fissate nella conformazione geologica, le dinamiche apocalittiche che hanno 
prodotto l’enorme cratere, ma per chi sta all’interno di esso, si pone come 
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figura continuamente in primo piano sullo sfondo di innumerevoli bastioni, e di 
cataste immense di spalti e muraglie, che si inseguono e si incatenano l’una con 
l’altra lungo la curva frastagliata del perimetro. Tutto ciò sulla Terra non esiste, 
dunque ecco una vera dotazione originale e un carattere del tutto specifico 
dell’autentico paesaggio della Luna.  E ciò vale anche per il suo silenzio. 
Se la Luna è immobile, Marte è mobilissimo. Qui le forze della natura, 
soprattutto il vento, ma anche il vulcanismo e forse altre forze endogene, o 
addirittura lo scorrere di un’acqua densa e molto mineralizzata, modificano in 
continuazione l’aspetto del pianeta, erodendone la geologia, e modificandone la 
topografia. Marte, oltre a milioni di crateri e crepacci, ha due dotazioni enormi, 
il monte Olympus, il vulcano maggiore del sistema solare, e le Valles Marineris, 
una ferita immensa, un fascio di canyons giganteschi, al cui cospetto il Gran 
Canyon del Colorado addirittura scompare[8]. Io mi immagino che come il 
Fujiyama ha avuto il suo Hiroshige, il monte Olympus, ma soprattutto le Valles 
Marineris, attendano da milioni di anni il loro interprete, forse un nuovo Richard 
Misrach, capace di rivelarne la verità e bellezza, o, per dirla con Nietzsche, di 
addomesticare con l’arte il terribile, addirittura l’orribile, che è nel  luogo in cui 
la bellezza si fa estrema e si tocca col suo contrario: il luogo, appunto, del 
“Sublime”. Ma quali mai i crimini per quei terribili splendori? Nel deserto 
americano Misrach ha inseguito con pietà e occhi sbarrati la desertificazione 
ulteriore prodotta, a cavallo tra gli anni ‘50 e ’60, dal programma nucleare 
degli Stati Uniti. In quel deserto portato a potenza Misrach ha trovato però la 




nubi che non portano pioggia, splendono di tutti i colori dell’iride.  
Se il cielo della Luna è nero, il cielo di Marte non è  azzurro. Dopo Turner, dopo 
gli impressionisti, questo non dovrebbe essere un problema. E invece lo è. 
Quanto meno è quel cielo ambrato, rosato, a dire che questo è davvero un altro 
mondo. E già gli uomini si affannano per riportare al noto l’alterità assoluta, e in 
quei deserti, sotto quel cielo senza speranza, cercano piramidi, sfingi, statue 
gigantesche di Memnoni rivolti al Sole che sorge. Misteri finti, per quietare, con 
l’inquieto già noto, l’inquieto più inquietante e assoluto: sì, questo è davvero un 
altro mondo, vivo, indomabile, certamente  fotografato, e certamente già 
cartografato a tappeto, e dunque analizzato in ogni dettaglio possibile, ma è 
anche un mondo sempre e comunque alieno, privo della nostra memoria, senza 
storia umana, senza rovine. Un mondo, dunque, di fronte al quale possiamo 
barcollare, perché non solo la storia umana non l’ha segnato, ma non l’hanno  
iniziato alla nostra comprensione neppure i miti delle origini, e dunque con esso 
non riusciamo a orientarci, a trattare, e neppure riusciranno a conciliarcelo i 
miti ancora troppo giovani del rosso pianeta dei canali. 
Se la Luna, più che un deserto, è una “solitudo”, un luogo inospitale, fin adesso 
rimasto solo con se stesso, e per il futuro capace solo di farsi visitare, quasi un 
albergo a ore, o una sede disagiata dove si va per il tempo di una corvée, senza 
mai risiedervi, cos’è invece  Marte? È Marte un deserto?  Certamente, 
etimologicamente, non lo è: non è mai stato abbandonato, non almeno dagli 
uomini; forse sì dai suoi oceani, dalle sue acque, da un’atmosfera più spessa, più 
 
mite, se non respirabile. Forse solo per questo Marte sarebbe un deserto. Ma a 
ben vedere Marte è già deserto del suo paesaggio immaginario, che ancora 
preme con i suoi canali e città, e si sovrappone al nostro sforzo di 
congetturarvi una nostra presenza e un nostro esservi nella consapevolezza di 
questa immagine doppia, l’una oggettiva, per quanto è possibile, l’altra del tutto 
virtuale, culturale.   
Ma Marte sarà abitato, prima o poi. E il suo essere deserto in ogni senso, 
indurrà nei suoi primi abitatori dei miraggi, il desiderio di luoghi più ameni, 
benché esso sia capace di offrire, in alcune sue plaghe, le emozioni più forti. 
Dunque Marte potrà essere un luogo di forti tentazioni [9] e, come in ogni 
deserto, la sua morfologia naturale avrà la sua parte in quest’opera.  
I primi visitatori di Marte ritorneranno sulla Terra. Ma un giorno arriveranno 
quelli che vi si stabiliranno per sempre. Perché mai? Perché, dotati di capacità, 
prodotti e tecnologie esclusive, penseranno di tornarsene ricchi sulla Terra, ma 
infine non ci riusciranno. Non vorranno certo essere degli eremiti, ma si 
troveranno a doverlo essere, gli capiterà prima o poi, loro malgrado. Marte, in 
ogni caso, si terrà addosso per secoli questo genere di ospiti spurii, non più 
terrestri, non ancora marziani. Nel suo paesaggio, selvaggio quant’altri mai, le 
case, e forse le “città” di questi uomini, saranno come degli avamposti, dei 
fortini. L’antartico terrestre, e naturalmente anche l’artico, potrebbero 
esserne il tipo, fatte le debite differenze tra i nostri ghiacci “eterni” e quelle 
lande sassose battute dal vento e dalla polvere: tutto sommato, una specie di 
 
Ultima Thyle. E che non abbia pensato Ralph Erskine, nel progettare quella sua 
città polare e quell’habitat che tanto somiglia a un LEM, o a un abitacolo come 
quelli “marziani” nel deserto dello Utah, che non abbia pensato, mi chiedo, al 
progetto di un’architettura per un altro pianeta? Il rimando sarebbe, in questo 
caso, al concetto di rifugio, già così produttivo nell’ambito dell’architettura del 
XIX e del XX secolo. Ma si tratterebbe ancora una volta di una declinazione delle 
idee che fanno capo all’ambito concettuale del Sublime, e alla tensione 
significativa prodotta dalla ricercata prossimità di due estremi assolutamente 
inconciliabili. Nella storia più recente dell’architettura [gli ultimi duecento anni]  
la ricerca di questa prossimità si è svolta soprattutto nel campo delle abitazioni 
unifamiliari, spesso nelle case che gli autori hanno costruito per se stessi: per 
esempio, quella di Gunnar Asplund, costruita a margine di un bosco di conifere, 
presso le rive di un lago a Stennäs, Svezia, 1937, oppure la Casa nel Deserto, 
costruita da Richard Neutra per la famiglia Kauffman nelle “Badlands” della 
Cordillera, presso San Yacinto in California [1946]: un’architettura resa celebre 
e ancora più densa di senso dalle foto del grande Julius Shulman, del 1947.  
Ma più della foresta [10] è il deserto, di sabbia o di ghiaccio, il luogo che 
calamita le attenzioni  progettuali più intense, per la sua capacità di porre 
l’abitare umano di fronte al rigore estremo degli elementi. Ralph Erskine è stato 
tra gli architetti nordici quello che forse più degli altri ha saputo trasferire 
questi concetti dal progetto dell’abitazione isolata a quello di un habitat più 
complesso, anch’esso isolato nella natura più selvaggia, l’artico ghiacciato, un 
luogo privo di vegetazione e dominato dagli elementi, come  è il caso 
 
dell’insediamento di Resolute Bay, isola di Cornwallis nei Territori del Nord-
Ovest del Canada [1973].  
All’altro capo, che è il deserto di rocce e sabbie, non si può invece non pensare 
all’esperimento “urbano”, per quanto controverso o controvertibile, di Paolo 
Soleri ad Arcosanti, per il quale rimando ad altre mie pagine di questo stesso 
journal. [11]  
Giunti fin qui,  mi pare però di poter affermare che – fatte salve le differenze e 
le particolarità assai cogenti dei differenti ambienti extraterrestri – gli esempi 
richiamati, e altri consimili, possano già costituire dei tipi o dei modelli, o quanto 
meno dei precedenti, capaci di fornire indicazioni e orientamenti allo scopo di 
dotare di senso, attraverso il progetto di architettura, quelle opere a venire  
degli uomini, quelle case  e città, e anche quegli ambienti per quanto inospitali, 
che in un futuro non così lontano li accoglieranno fuori dalla Terra. 
Infine, nei termini della considerazione del paesaggio [specie se alieno] come 
proiezione di un milieu culturale, e – al limite – di una singola psicologia, va 
certamente ricordato il ruolo che Andrej Tarkovskij gli attribuisce nel film 
“Solaris” [1972], dove nell’insieme e nei dettagli di un sito dell’anima, nella 
vegetazione, nelle acque, nella casa paterna, si affondano le radici della identità 
di un uomo che può rappresentarci tutti, e si dà un corpo ad essa attraverso le 
sedimentazioni di una memoria insediata: ed è forse questa la questione di 
maggior conto, e quella che mette più in luce la necessità di riconoscere in 
qualunque luogo dell’abitare dell’uomo i segni della sua genealogia [12]. 
 
Conclusioni. 
Ho tentato, con questo scritto, di individuare degli elementi e di tracciare 
qualche sentiero per dimostrare la possibilità di stabilire delle fondamenta non 
troppo incerte per una prima  interpretazione culturale delle morfologie 
naturali di alcuni ambienti extraterrestri. Non esistono, per quanto è di 
mia conoscenza, dei precedenti abbastanza saldi con cui confrontarsi, 
probabilmente perché la materia non è ancora riconosciuta come una 
questione sensibile. I sentieri che fin qui ho battuto si biforcano in 
continuazione, ma, ad ogni bivio, ho imboccato la traccia che mi stimolava 
di più; dunque resta davvero tanto da esplorare. Assai probabilmente, 
però, questo tanto che manca, sarà davvero nulla quando Marte e la Luna, 
e i loro paesaggi, cominceranno a essere davvero vissuti. Mi basta 
comunque aver potuto mostrare, come credo, che davvero è già possibile 
parlare di “paesaggi”di fronte alle forme naturali, alla topografia, ai 
caratteri più discreti di questi corpi celesti, più o meno lontani, più o 
meno differenti dalla Terra, dei quali mi sono occupato. 
Questo loro poter essere dei paesaggi già adesso dipende, in buona misura, 
dall’accumulo di una discussione culturale che ha luogo da oltre tre secoli. È  
verosimile che l’alterità di questi altri mondi, una volta realmente esperita, 
possa costituire una sfida difficile per questa varia e a tratti contraddittoria 
costruzione culturale. Tuttavia non abbiamo altro, e possiamo contare solo su 
ciò che abbiamo costruito per decifrare e riuscire a fare davvero nostri, 
maturi  e veri fino in fondo, i paesaggi di questi mondi differenti. 
 
NOTE 
1. È possibile un rimando, senza troppi passaggi, al dibattito sul rapporto tra idee e 
oggetti, per esempio alla posizione di Platone sulle idee come matrici metafisiche degli 
oggetti del mondo reale, e alle conseguenti considerazioni di Aristotele sulla 
separazione insanabile tra mondo delle idee e mondo tangibile, o concreto. Sovviene 
l’esempio dell’idea di “cavallo”, che è una, mentre i cavalli sono molti, simili tra loro ma 
allo tesso tempo diversi per le molteplici differenze che contraddistinguono ciascuno di 
essi, le loro razze e varietà. Di fatto, il mondo sensibile è il regno della molteplicità, cioè 
del continuo divenire, già indagato da Eraclito. Di conseguenza, dato che sono il luogo 
che ospita una continuità di mutazioni, le cose reali non possono essere enti. Ma allora, 
di fronte a un cavallo qualunque, con tutte le sue particolarità, come facciamo ad 
assimilarlo ad un altro di colore, taglia, dettagli del tutto differenti? Come possiamo, da 
quel cavallo, risalire alla sua causa prima, che potremmo chiamare “cavallinità”? Lo 
facciamo, per l’appunto, risalendo all’idea di cavallo, la realtà ideale dell’essere cavallo, 
cioè la sua essenza o, se vogliamo, la cavallinità. In un certo senso, è perciò il mondo 
sensibile a imitare quello ideale: anzi nient’altro è che la sua copia, che lo rispecchia 
imperfettamente. Questo, almeno, fino al tempo del mondo classico. 
2. Il testo originale del Sidereus Nuncius  del Galilei è in latino. Il testo delle citazioni 
riportate è quello tradotto in italiano da LUISA LANZILLOTTA, e pubblicato nel volume: 
FERDINANDO FLORA [a cura di], Opere di Galileo Galilei, Riccardo Ricciardi, Napoli-Milano, 
1953. Ne è disponibile una edizione sotto forma di e-book on-line, pubblicata nell’ambito 
del “Progetto Manuzio”, a cura della Associazione Culturale “LiberLiber”, scaricabile 




3. Il passo in parola del Sidereus Nuncius  figura al foglio 12 dell’edizione originale, 
pubblicata a Venezia, presso Tommaso Baglioni, nel 1610. 
4. Il testo riportato è tratto dall’articolo: GIOVANNI VIRGINIO SCHIAPARELLI, La vita sul pianeta 
Marte  [1893], rivista "Natura ed Arte", n. 11, anno IV, maggio 1895. Il passo in parola si 
trova al cap. III.  
Dell’articolo è disponibile una edizione on-line presso Wikisource all’indirizzo: 
http://it.wikisource.org/wiki/La_vita_sul_pianeta_Marte/La_vita_sul_pianeta_Marte. 
5. Il rimando è all’origine del modo contemporaneo di intendere il concetto classico del 
Sublime, a partire dalla pubblicazione del libro di EDMUND BURKE, Enquiry upon the 
origin of our ideas of the sublime and beautiful  [Indagine sull'origine delle 
nostre idee di sublime e di bello], Londra 1775. 
6. La citazione è riportata da Don Davis, un altro importante illustratore di paesaggi 
extraterrestri, ed è disponibile on-line all’indirizzo: 
http://www.unmannedspaceflight.com/lofiversion/index.php/t1740.html. 
7. Per i lettori più giovani è forse utile una breve nota su Wernher von Braun, n. Wirsitz 
[Polonia] 1912 – m. Alexandria [U.S.A.] 1977, ingegnere e scienziato tedesco. Durante la 
II guerra mondiale fu considerato dagli inglesi un criminale di guerra, in quanto 
inventore dei missili V2 lanciati dai nazisti per distruggere Londra e le maggiori città 
britanniche. Consegnatosi come prigioniero agli americani alla fine della guerra,  
nel 1958 fu incaricato del programma spaziale USA, e sviluppò per la NASA il vettore 
Saturn, che condusse la spedizione Apollo 11 a scendere per prima sulla Luna [1969].  
 
 8. Cfr. LAURA SCIORTINO,“Back [and Forth] to the Future”, pubblicato in questo stesso 
numero del journal,  p. 185, dove si fa cenno alle due principali emergenze naturali di 
Marte, il Mons Olympus e le Valles Marineris. Nella trattazione, a proposito delle 
questioni connesse con la eventuale terraformazione del pianeta, l’autrice introduce la 
necessità di considerare tali emergenze quali elementi da sottoporre a salvaguardia. È 
chiaro che un processo di terraformazione, per quanto arduo, una volta che superasse 
le difficoltà maggiori, che sono quelle dell’avvio, del primo mantenimento e della 
complessiva indirizzabilità, non potrebbe evitare di coinvolgere questi e altri siti che, 
tuttavia, già adesso e nella prospettiva di un pianeta passibile di terraformazione, 
potrebbero o dovrebbero essere considerati come delle specie di santuari. La 
questione, pur non essendo attuale, non è comunque peregrina, e ha un fondo in cui 
l’etica e alcune più semplici ragioni di salvaguardia ai fini della conoscenza scientifica, 
certamente si trovano fin d’ora a convergere, essendosi già riconosciuta la necessità 
di proteggere dalla contaminazione biologica terrestre i corpi celesti fin adesso toccati 
da manufatti umani, e allo stesso tempo quella di proteggere la Terra dai materiali 
estranei riportati dalla Luna. Riconosciuta tale necessità, e d’altra parte considerata la 
pervasività di un processo di terraformazione, la questione, in atto, non può andar 
molto oltre la semplice sua enunciazione. 
Tuttavia, pur non essendo la questione adeguatamente trattabile al momento, non si può 
non porre in termini più praticabili una sorta di suo corollario – o, forse, di precedente:  
vale a dire la necessità di cominciare a formare un elenco di siti, almeno tra quelli  fin 
adesso documentati sulla Luna e su Marte, da costituire dopo uno screening adeguato e 
sulla base di protocolli ancora tutti da discutere e da individuare – nel quale figurino 
quelli che, con termine anglosassone, potrebbero definirsi degli sceneries, o ambienti 
 extraterrestri rilevanti per la qualità estetica posseduta; e ancora dei siti di interesse 
storico-culturale, per esempio quelli che serbano le tracce delle prime esplorazioni 
umane, automatiche o con missioni umane. Già Google Earth, nelle applicazioni dedicate 
a Marte e alla Luna, ha costituito  in questa direzione un data-base assai pregevole, 
visitabile on-line. 
9. Cfr. il racconto “Novembre 2002. Le sfere di fuoco” in: RAY BRADBURY, Cronache 
Marziane, Oscar Mondadori, Mondadori, Milano 1972, pp. 157-183, dove un turbato padre 
Peregrine tenta, di fronte al confratello padre Stone, una serie di suicidi “a fin di bene”. 
10. Emblematica di questo particolare genere di “solitudo” è la capanna-rifugio 
costruita nel 1845 nel bosco presso il lago Walden, decritta dall’autore nel suo diario: H. 
D. THOREAU, Walden, or the Life in the Woods, Ticknor and Fields, Boston 1854. 
11. Cfr. M. PANZARELLA, Soleri, il deserto, l’universo, in questo stesso numero del 
journal, p. 169 
12. Cfr. IVANA [GIOVANNA RITA] ELMO: I Mondi Nuovi e il cinema di anticipazione, in 
questo stesso numero del journal, p. 155. 
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ABITARE ALTROVE. PROGETTARE LA VITA SU MARTE/isabella daidone 
  
Il futuro non è così lontano. Dopo Opportunity  –  rover della Nasa che da 
otto anni è in missione su Marte e ha già percorso circa 35 chilometri, 
molto oltre le previsioni dei suoi progettisti  – e Curiosity – che arriverà 
sul Pianeta Rosso il 6 agosto 2012 – anche alcuni rappresentanti di noi 
umani potranno sbarcarci prima di quanto immaginiamo. 
La Nasa ha in progetto una missione verso Marte nel 2020 e l’Agenzia 
spaziale Europea nel 2030, così in diversi laboratori di ricerca, diffusi in 
tutto il mondo, si studia come viverci.  
Il viaggio per arrivarci durerebbe dai quattro ai sei mesi, più lungo 
rispetto a quello per la Luna, che è di circa tre giorni, ma i ricercatori 
garantiscono che il soggiorno sul pianeta rosso sarebbe più semplice. 
Anche in Italia, in un momento di grande crisi economica che ha imposto 
all’Università e alla ricerca numerosi tagli, c’è chi investe nella ricerca e 
nell’innovazione, progettando la vita su Marte. 
In Sardegna, un  gruppo di ricerca di cui è responsabile il Prof. Giacomo 
Cao, docente dell’Università degli Studi di Cagliari, ha brevettato il modo 
di utilizzare elementi reperibili sul posto [su Marte o sulla Luna] per 
ricavare elementi indispensabili per la sopravvivenza dell’uomo e per 
creare delle strutture abitative e industriali.  
Il progetto è stato finanziato dall’Agenzia Spaziale Italiana [ASI] e il 
 
risultato sono tre brevetti: uno riguarda l’ottenimento –  dall’atmosfera e 
dal suolo di Marte – di sostanze utili al sostenimento degli esseri umani, 
cioè ossigeno, acqua, azoto, ammoniaca, per far da base a fertilizzanti 
azotati, alghe destinate al nutrimento, biomassa edibile; gli altri due 
riguardano la possibilità di realizzare strutture capaci di proteggere gli 
uomini dai meteoriti e dai raggi cosmici e di costruire ambienti in cui 
lavorare e vivere, portando su Marte pannelli solari e impianti per 
estrarre dal suolo elementi utili a realizzare mattoni da assemblare, 
sfruttando per quanto riguarda la Luna l’ilimenite e per quanto riguarda 
Marte l’ossido di ferro, elementi presenti abbondamtemente in situ.  
Il Politecnico di Milano, con il gruppo diretto dal Prof. Alberto Rovetta, 
progetta Lady Fly Coccinella, robot per l’esplorazione lunare capace di 
muoversi su terreno accidentato anche dopo possibili incidenti. 
Contemporaneamente il Politecnico di Torino, nel Laboratorio Disciplinare 
di Meccatronica, progetta Robmob, un dimostratore di rover lunare, in 
grado di registrare e inviare a terra moltissimi dati.  
La Mars society, una delle organizzazione scientifiche più attive nello 
studio di Marte, studia come trasformare le caverne del pianeta rosso in 
abitazioni, rendendovi l'aria respirabile. L’atmosfera di Marte è composta 
per il 95% da biossido di carbonio e per il restante 5% da azoto, argon, 
ossigeno, acqua e tracce di neon. Con alcuni esperimenti che riproducono 
in laboratorio l’atmosfera del Pianeta Rosso, inserendo vegetali, come 
 
felci d'acqua, piante galleggianti e luci fluorescenti alimentate da pannelli 
solari, indagano come trasformare la CO2 in ossigeno attraverso il 
processo della sintesi clorofilliana. 
La Mars society dal 2005 ha una sede anche in Italia, a Curno [Bergamo], 
e svolge attività scientifica e di divulgazione. Anche quest’anno ha 
organizzato un seminario [il 24 e 25 maggio a Sperlonga, Latina] dal titolo 
AgroSpace: Agriculture and Space, the Common Challenge for the 
Development,  discutendo con studiosi di tutto il mondo come coltivare 
piante e produrre alimenti direttamente in situ.  
Il futuro si avvicina, arriveremo su Marte tra meno di qualche decennio. 
Abbiamo la curiosità di immaginare come saranno le abitazioni marziane e 
quali saranno le questioni del progetto per gli architetti.  
Ci sarà un’idea di città e di casa che ci porteremo nel Pianeta Rosso o ci 
inventeremo un nuovo modo di abitare? Progetteremo città-dormitorio, 
lontane dai luoghi di lavoro, come quelle estese nella città diffusa? Città 
satelliti che gravitano intorno alla grande metropoli? Oppure smart city 
come realtà urbane di medie dimensioni, energeticamente autosufficienti, 
in cui vita, servizi e lavoro farebbero parte di un unico progetto? 
Noi, progettisti dell’architettura, dovremmo dare un contributo a tale 
ricerca indagandovi le questioni del progetto e immaginando 
un’architettura per la nuova società marziana.  Tutto ciò tenendo conto 
che il giorno su Marte dura poco più di 24 ore, [mentre sulla Luna la notte 
 
dura circa due settimane], il ciclo delle stagioni è analogo a quello 
terrestre – sebbene la loro durata sia quasi il doppio –, che la gravità è 
circa un terzo di quella terrestre e le condizioni climatiche sono molto 
rigide, con una temperatura media di -63 °C e una minima registrata di  -
143 °C.  
Immaginiamo perciò di poter progettare su questo pianeta luoghi capaci 
di diventare spazio per la vita, progettando città come un’architettura e 
case come piccole città, dove si può godere di tramonti affascinanti in cui 
il Sole pallido cala sulle sabbie rosse. 
 
NOTE 
1. Cfr. http://www.nasa.gov 
2. Cfr. http://www.marssociety.org 
3. Cfr. http://www.marssociety.it 
 
PER SAPERNE DI PIÙ 
 
La Mars Desert Research Station [MDRS], stazione di ricerca Mars Analog 
situata nel deserto dello Utah, è la simulazione di una base marziana 
costruita per studiare le questioni legate alla sopravvivenza degli umani 
sul Pianeta Rosso. La base è composta da un modulo abitativo "hab" 
costituito da un cilindro di otto metri di diametro suddiviso in due piani in 
cui si trovano anche un osservatorio astronomico e un modulo serra.  
> http://desert.marssociety.org/home 
Stefan Davidovici, architetto rumeno che lavora in Italia, immagina 
l’architettura della città marziana attraverso il disegno, mostrandoci sul 
Pianeta Rosso delle città “terrestri” che inducono l’osservatore a 
riflettere su quale modello di città porteremo su Marte. 
> http://architecturedraftsman.blogspot.it/search/label/mars%20archi
tectures 
Hans-Jurgen Rombaut, dell’Accademia di Architettura di Rotterdam, ha 
progettato un hotel di lusso sulla Luna, composto da due grandi torri 
inclinate da 160 metri sfruttando le condizioni di bassa gravità; le torri 
saranno pressurizzate, e ci saranno, come camere da letto, capsule 




ABITARE ALTROVE. MARTE, SOGNI E BISOGNI/santo giunta 
 
1. Cosa accadrebbe se alcune zone del pianeta Marte fossero abitate da 
comunità di terrestri che vi lavorano e vivono stabilmente? Che aspetto 
avrebbe il vivere contemporaneo sulla superficie e“dentro”questo pianeta? 
Soprattutto, chi sarebbero i terrestri di Marte?  
Proverò a ragionarne tenendo anzitutto conto di chi partirà per abitare su 
questo pianeta, sapendo anche che chi lo farà difficilmente tornerà in seguito 
sulla patria terrestre.  
Le basi umane su Marte, eccetto quelle di primissimo insediamento, saranno 
pensate per una lunga durata, e saranno abitate da diverse generazioni di 
uomini e donne che, tra lavoro e divertimenti, svilupperanno sul luogo nuovi 
bisogni e modi adeguati di stare insieme. Un tipo di vita che per alcuni aspetti 
potrebbe essere considerato ancora vicino al nostro: stesse esigenze 
biofisiche e stesse aspirazioni vitali, ma un contesto tecnologico assai  più 
avanzato e complesso. Si tratta di capire chi  potranno  essere gli abitanti di 
queste basi, che al momento costituiscono poco più di un sogno, per cercare 
di definire gli ambiti di una sorta di “habitat ideale marziano”, compreso tra 
vita e servizi [1]. L’idea di fondo è questa: i primi terrestri ad abitare su Marte 
saranno persone colte, specialisti e scienziati che, oltre ai propri interessi di 
studio, dovranno avere un carattere socievole ed essere pronti a chiedere 
aiuto quando ne avranno bisogno, né esiteranno a offrire il proprio agli altri.  
 
Le  immagini che illustrano le pagine seguenti si riferiscono al progetto di una prima 
base umana sul pianeta Marte, costituita da una fattoria-fabbrica dove vive e lavora un 
piccolo nucleo di coloni terrestri. L’insediamento è progettato sul fianco di una collina, 
in uno dei tre siti scelti per la possibile presenza di acqua e per la vicinananza a ricchi 
giacimenti di minerali. Il progetto, denominato “Hilllside Homestead Project” è stato 
promosso dalla Mars Foundation, e la sua prima elaborazione è avvenuta in forma di 
workshop, nel 2005, in collaborazione con il MIT per gli aspetti energetici, Nel 2007 il 
progetto ha subito una parziale revisione, nel corso della quale è stata stabilita la 
collocazione più favorevole, individuata nella regione di Ares Valles, presso l’equatore 
del pianeta. 
Il Mars Hillside Homestead Project costituisce l’impegno di punta della Mars 
Foundation, un’organizzazione non-profit, nata allo scopo di promuovere gli studi per la 
realizzazione di insediamenti umani, permanenti e autosufficienti, al di fuori 
dell’ambiente terrestre, cominciando con Marte.  
Lo scopo dell’iniziativa specifica è di sviluppare un progetto di riferimento per il primo 
insediamento umano permanente su Marte, da costruire utilizzando soprattutto 
risorse locali. Secondo la Mars Foundation, la base così configurata sarebbe in grado 
di sviluppare ricerche scientifiche a costi  più certi e sostenibili di una serie di 
missioni di andata e ritorno, quali quelle progettate dalla NASA. Il concetto di base è 
che, invece di concentrarsi su una singola tecnologia, è preferibile considerare un 
ampio spettro di strutture e materiali, e realizzare,fin dalla prima fase 
dell’esplorazione, un insediamento per 12 persone, capace di svilupparsi 
ulteriormente, replicandosi in modo lineare, lungo le falde della collina. 
Dovrà essere gente capace di pensare in modo orizzontale, trasversale, in 
grado di fornire contributi in campi differenti, i più specialistici ma anche i più 
semplici, per esempio riparare uno scarico o coltivare dei pomodori.  
Occorre quindi comprendere chi  saranno coloro che abiteranno questi nuovi 
insediamenti umani per cercare di concepire quale potrà essere la loro vita 
dentro uno spazio che per la natura dei luoghi sarà necessariamente ipogeo, 
e per immaginare i modi d’uso di questi spazi protetti, che però, a tratti, 
saranno aperti sull’esterno desertico del pianeta, visibile attraverso superfici 
traslucide o trasparenti: un ambiente duro, esigente, che però ci offre fin 
d’ora l’opportunità di indagare nuove scelte ed esigenze, formali e funzionali.  
2. Il progetto della base marziana dovrà optare per scelte chiare e decise, 
privilegiare gli scambi visivi e configurare percorsi interni costituiti 
dall’avvicendarsi di spazi differenti, capaci di dare luogo a un rapporto molto 
speciale tra il dentro e il fuori: per esempio, vedute interne che a tratti si 
apriranno verso ambiti ipogei a doppia o tripla altezza, e teorie di “stanze” 
fortemente influenzate dalle relazioni tra contesto specifico e insieme 
costruito. Un luogo in cui sarà necessario che, in sinergia comunque 
collettiva [negli spostamenti degli abitanti, nella produzione del cibo, nel 
lavoro minerario e industriale] funzioni diverse possano relazionarsi 
organicamente tra loro. Infine, formalmente, un abitare che, guardando dal 
basso verso l’alto, a tratti consentirà di scorgere il cielo, e di individuarne le 
costellazioni. 
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3. Per tutto ciò occorrerà un progetto capace di discernere, tra tecnologie 
rinnovabili e reti collaborative, un sistema di valori che, puntando sull’empatia 
e la consapevolezza, incoraggi un modello di vita caratterizzato da alcuni 
assunti di fondo. Cerchiamo di individuare i principali:  il progetto 
dell’architettura, soprattutto in questo caso, dovrà definirsi come un 
processo di sintesi in cui lo spazio, necessariamente avaro e costoso, sia 
messo sempre in relazione con l’abitante e le sue esigenze funzionali; inoltre, 
la serie degli ambiti spaziali dell’insediamento dovrà essere pensata per 
ottimizzare le condizioni di vita e di lavoro della comunità e per garantire una 
prospettiva di miglioramento dei suoi livelli di socialità. Tale comunità, 
insediata in un ambiente comunque severo, e indirizzata verso obiettivi di 
conoscenza ma anche di sfruttamento economico, si troverà in evoluzione 
continua, e la sua governance, relativa a una popolazione inizialmente limitata, 
dovrebbe essere eminentemente partecipativa e consapevole della propria 
impronta sociale. Un esempio, tra i tanti possibili, riguarda l’idea di possesso: 
com’è ormai chiaro sulla Terra, ancora di più nell’ambiente di Marte sarà 
necessario disporre, all’interno come all’esterno dell’insediamento ipogeo, di 
mezzi di locomozione condivisi [car sharing], piuttosto che possederli in 
proprio a prezzi insostenibili; ma la questione si farà molto più seria, o ardua, 
quando si dovranno prendere in considerazione gli ambiti più intimi 
dell’abitare, che mettono in causa l’istinto a demarcare un “territorio” 
personale ed esclusivo. Sarà necessario molto discernimento, per trovare il 
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bilanciamento più opportuno tra esigenze personali e necessità della 
comunità. 
4. Il fare progettuale, inteso come disciplina, ha tante sfaccettature. Non 
ultima è quella che si occupa della dimensione sociale, cioè del rapporto tra 
individui e comunità; all’interno di tale rapporto una delle necessità che si 
pongono sempre con forza riguarda la definizione dei profili dei cosiddetti 
stakeholders  [2], unita alla individuazione delle loro soggettività: l’una e 
l’altra sono infatti indispensabili per ottenere una ricaduta progettuale non 
astratta, ma concreta e operativa, capace di dare qualità al vivere e 
all’abitare in qualunque insediamento umano; ciò varrà, inesorabilmente, 
anche per gli insediamenti ipotizzati sul pianeta Marte. Se, da un lato, nella 
nostra società, un’attenzione crescente è rivolta alla qualità della vita, alla 
cura di sé e dei propri spazi di autonomia, dall’altro già emergono numerosi 
problemi di grande rilievo, capaci di condizionare le nostre scelte future. Può 
esserne un esempio assai attuale il processo di invecchiamento della 
popolazione, che ci pone già ora diverse istanze di ordine sociale, culturale ed 
economico; per rimanere alle implicazioni che riguardano l’ambiente fisico, 
esso ha già imposto forme abitative progettate all’insegna dell’accessibilità. 
Fuori però dall’ambito stretto della spazialità governata dall’architettura, il 
processo di invecchiamento della popolazione pone le questioni più serie 
riguardo all’assistenza dell’anziano; esse sono del tutto parallele alla 











dell’individuo singolo. In un ambiente estremo, quale quello marziano, tali 
questioni, se non considerate in modo adeguato, potrebbero rivelarsi 
potenzialmente esplosive, soprattutto nella prospettiva di un insediamento 
che cresce e si espande. 
5. La risonanza relazionale permette di trasformare i segni presenti in un 
determinato ambiente in significati e forme descrivibili, narrabili, condivisibili. 
Le implicazioni progettuali che derivano dall’impostazione relazionale del 
progetto presentano sempre forti contenuti innovativi per ciò che riguarda 
gli aspetti più squisitamente concettuali legati all’organizzazione degli spazi 
dell’abitare.  
Ciò richiede di legare i luoghi dell’abitare alla vita d’ogni giorno e ai suoi 
caratteri particolari, con soluzioni di soglia tra la vita pubblica e quella 
privata [otium  e negotium  per gli antichi Romani]. Di conseguenza, e 
semplificando molto, si possono definire due macro-aree per l’abitare su 
Marte. La prima è il luogo del lavoro d’alto livello, con nicchie legate alla 
produzione: per esempio quella dei semilavorati in condizioni di gravità 
ridotta. La seconda è il luogo del vivere comune, dove a turno ci si deve 
impegnare in occupazioni forse meno qualificanti, come quelle dell’idraulico o 
del cameriere.  Occorrerà  perciò ragionare molto sul portato creativo del 
progetto e puntare sulla sua capacità di innescare innovazione per prevedere 
nuove variabili necessarie alla risoluzione di un programma funzionale adatto 











quello marziano.  Questo progetto dovrà sicuramente basarsi su molteplici 
apporti disciplinari e interdisciplinari, e la combinazione non lineare di 
elementi eterogenei lo modellerà a tutte le scale.  
Una cura specifica e assai rilevante per il benessere fisico e mentale dovrà 
essere rivolta alla definizione dell’impianto planimetrico degli spazi interni:  
una palestra sarà indispensabile, per combattere i danni della bassa gravità, 
ma sarà anche necessario discernere, all’interno delle “zone giorno”, le 
quantità e qualità degli spazi comuni e quelle degli spazi “privati”; nell’ambito 
di questi ultimi, ragionare sul bilanciamento tra la zona giorno e la zona notte, 
e comprendere, nell’economia complessiva, come garantire la privacy con la 
disposizione più opportuna degli spazi di passaggio e ingresso alla“dimora”, 
tenendo anche conto che questa, a partire da una destinazione per single, 
potrebbe poi evolvere verso una dimensione “familiare”.  
L’evoluzione dei materiali impiegati, il senso di leggerezza e di trasparenza 
che questi potranno trasmettere nell’ambiente ipogeo, le molteplici possibilità 
di variazione, amplificano i risvolti “culturali” di questo progetto per una resa 
attrattiva di spazi e percorsi interni ed esterni alla base. Potrebbe esserne un 
esempio un percorso interno ortogonale alle curve di livello che, con tutti i 
limiti necessari alla pressurizzazione e alla protezione dai raggi cosmici, 
riuscisse ad attuare, attraverso la sua morfologia, un collegamento tra più 
stanze a “cielo aperto”, per mettere in relazione l’interno con l’esterno: la 
luce canalizzata all’interno diverrebbe elemento guida dello spazio servente,  
 
L’impianto del primo 
insediamento 
permanente su Marte 
[progetto arch. Georgi 
Petrov, 2004] è 
realizzato ricorrendo 
prevalentemente a 
materie prime ricavate 
sul posto. 
L’insediamento si 
radica sul fianco di una 
collina, con alcune 
strutture che si 
estendono sulla parte 
pianeggiante. Durante 
la realizzazione delle 
strutture permanenti 
gli alloggi temporanei 
sono costituiti da ampi 
ricoveri tubolari, simili 
a quelli previsti per la 
NASA Design Reference 
Mission. 




mostrando anche le 
parti sotterranee, 
costruite in  mattoni 
fabbricati sul posto, 
illuminate da una 












Nella prima base umana 
permanente su Marte tre 
reattori nucleari 
assicurano il calore e la 
fornitura di elettricità 
necessari alla vita e ai 
processi industriali che vi 
hanno sede. A partire da 
materiali grezzi 
disponibili sul posto,  la 
base si concentra 
anzitutto nella 
fabbricazione di prodotti 
che le siano utili, come 
metalli, vari tipi di 
plastica, ceramica, vetro, 
e mattoni da costruzione. 
 I moduli delle serre, 
disposti in parallelo, 
assicurano 
l’approvvigionamento di 
cibo. Gli spazi comuni 
interni comprendono un 
piccolo bosco di bambù,  
che cresce in una sala a 
doppia altezza; esso 
assicura un certo 
comfort psichico e 
fornisce anche materiale 
da costruzione.  
Gli alloggi privati dei 
dodici coloni godono della 












contemporaneamente consegnando lo spazio interno al luogo.  
Il margine, il limite indispensabile tra interno ed esterno, ma anche il 
rivestimento interno, e l’involucro-pelle, necessariamente limitato, 
definiranno questi spazi, né troppo densi né troppo rarefatti, che nel rapporto 
servizio/funzione [3] dovranno rivedere schemi tipologici e principi formali e 
compositivi altrimenti assoluti e pregiudiziali, per rendersi adatti ai bisogni 
dell’abitare di un futuro che certo non è ancora immediato e che però non 
sarà mai troppo distante dagli scenari già in atto, specie quelli legati alle 
impostazioni di un quotidiano sostenibile [4].  
Scelte progettuali, quelle di cui stiamo occupandoci, che - indirizzate verso 
risorse materiali e immateriali - porranno l’attenzione su un campo 
d’indagine che rimanda ai sistemi di relazioni integrate. Nel cui ambito, per 
esempio, il paesaggio potrà sembrare lì da sempre, immobile e certo, 
essendo però tale solo in apparenza. La relazione che i nuovi abitanti del 
pianeta rosso avranno con se stessi e con quel paesaggio parlerà infatti delle 
loro vite, delle loro scelte, e allo stesso tempo darà senso e forma nuova a 
quello stesso paesaggio [5]. 
6. L’architettura nasce come forma dominata dalle esigenze dell’abitare, e si 
caratterizza per una corporeità esperibile dall’esterno come dall’interno. 
Così, per definizione, le architetture nascono con una parte interna in 
relazione fisica con l’esterno. Anche nell’ambiente di un pianeta come Marte i 












La sezione mostra come una 
prima base umana su Marte 
potrebbe insediarsi in modo 
semi-ipogeo, scavando la 
propria parte abitata nel 
fianco di una collina, al piede 
di un pendio, ed estendendo 
il resto sul suolo 
pianeggiante limitrofo. 
In collocazione ipogea 
sarebbero gli alloggi dei 
coloni, disposti su due 
elevazioni, il soggiorno 
comune, la mensa e la 
cucina della piccola 
comunità; inoltre alcuni 
laboratori, un paio di officine 
per le riparazioni dei veicoli 
di ricognizione esterna, dei 
locali destinati alla 
produzione, e infine l’area 
medica. Nel soggiorno a 
doppia altezza sarebbero 
coltivati dei bambù. Le serre 
sarebbero all’esterno, delle 
quali circa metà interrate e 
con luce artificiale. Degli 
ambienti a camera stagna 
consentirebbero il 
passaggio all’esterno, 
L’energia sarebbe fornita da 
tre generatori nucleari, 
prossimi alla base, dislocati 












 forme di una realtà in cui l’esigua superficie abitabile e la presenza di 
terrazzamenti naturali – per esempio nei crateri o lungo il fianco di canyon 
naturali – influenzeranno le scelte organizzative e compositive dei nuovi 
insediamenti. 
Quanto di tutto ciò resterà vicino al nostro odierno fare progettuale? Di 
sicuro l’esperienza sarà utile come punto di non ritorno e insieme come inizio 
di un confronto molto interessante per comprendere che, sfrondati dalle 
specificità ambientali, i rapporti di base tra natura e artificio restano 
sostanzialmente gli stessi, anche se si progetta un insediamento dentro la 
“geografia” di Marte o nell’abitato della città a noi contemporaneo.  In ogni 
caso, l’identità dei luoghi non è mai fissa, né lo è quella degli individui che li 
abitano. Le nostre città sono degli straordinari registri di edifici e fatti urbani, 
documenti unici della memoria di ogni uomo che le vive o le ha vissute. È 
facile che questi due concetti siano confusi o sovrapposti, mentre è 
importante che restino distinti: l’identità dei luoghi, infatti, è ciò in cui l’uomo 
si riconosce e la memoria di questi luoghi è il possibile mezzo con cui 
esplorarne gli sviluppi nel tempo. 
In uno spazio complesso e ricco di implicazioni, l’architettura è certamente 
capace, in quanto contenitore di azioni umane, di intervenire come 
componente non trascurabile nei processi di trasformazione dei 
comportamenti. D’altra parte, in che modo, in un futuro non distante, i fatti 












Il garage del rover per le 
perlustrazioni esterne è 
raggiungibile attraverso una 
camera stagna, che media il 
passaggio dagli ambienti 
pressurizzati della base alla 
tenue atmosfera marziana.  
Le strutture murarie della 
base sono realizzate nel 
corpo della collina e sono 
ricoperte da strati di 
regoliti,  reperiti  sul sito, 
che fungono da schermo  
alle radiazioni cosmiche, che 
l’atmosfera di  Marte non 
riesce a fermare, e anche  
controbilanciano la 
pressione  atmosferica 
interna alla base, mantenuta 
pari a quella di un ambiente 
terrestre di alta quota, 
dunque assai superiore alla 
pressione locale.  
Degli specchi manovrabili 
riflettono all’interno della 
base la luce naturale, 












potrebbero essere i risultati della combinazione non lineare di più fattori fin 
adesso inediti? Nella considerazione e nello studio di possibili insediamenti su 
Marte, le condizioni ambientali imporranno una distanza oggettiva rispetto a 
ciò che è possibile nell’ambiente terrestre, ma via via che gli insediamenti 
cresceranno, espandendosi e moltiplicandosi, sarà indispensabile stabilire 
anche un confronto e una distanza critica rispetto al modo in cui si sono 
sviluppate le città del nostro pianeta nel secolo scorso, e cercare soluzioni 
originali e specifiche.  
Di certo la città in cui noi oggi viviamo è spazio dell’abitare e il suo costrutto è 
residenza e dimora dell’uomo che vive e lavora. Riflettere sul senso e la 
qualità di un insediamento che, in un futuro non troppo distante, potrà essere 
stabilito su un pianeta come Marte, ci pone di fronte a condizioni in parte 
simili e in parte differenti. Ad esempio, nella scomposizione e ricomposizione 
delle forme per frammenti, negli interstizi e con rigore puntuale, sarebbe 
ancora possibile, in un contesto così rigido ed esigente, mantenere un valore 
allo “spazio tra le cose”? 
Questo progetto assume perciò un carattere di ricerca totale sugli spazi 
interni ed esterni, e rileva il rapporto tra architettura e ambiente come un 
nodo cruciale attorno alla questione della loro osmosi. 
7. L’approssimarsi o il configurarsi  già in atto di una serie di studi sugli 
insediamenti sugli altri pianeti fa già intravedere risposte concrete alle nuove 




















comunque descrivibile; ciò garantisce da possibili fughe in avanti, e 
contribuisce a costruire un laboratorio in cui sperimentare in modo nuovo ed 
entusiasmante le diverse problematiche della  disciplina architettonica. 
Per concludere, mi preme una considerazione estrema: le diverse scale 
dell’intervento umano su Marte raggiungeranno alla fine il loro limite, al 
seguito della volontà o del [bi]sogno di inventare un nuovo paesaggio 
attraverso il progetto: ciò significa che ogni gesto di modificazione diviene 
consapevolmente uno strumento capace di riscrivere l’esistente e 
contemporaneamente il mezzo per avviare nuovi racconti per un futuro più o 
meno vicino, o – se vogliamo – per un’avventura non così distante. 
 
NOTE 
1. Nella casa ideale [1942] di Enrico Peressutti era già chiaro  e delineato il rapporto 
tra “vita e servizi”. 
Cfr. ROGERS E. N., Esperienza dell’architettura, Skira, Ginevra - Milano 1997, p. 54.  
2. Termine che può essere reso in italiano con l’espressione portatori di interessi. 
3. GIUNTA S., Ipermoderno rutilante. Due lectures sul rapporto servizio/funzione fra 
le questioni del progetto, Edizioni Arianna, Geraci Siculo [PA] 2011. 
4. Cfr. MANZINI E., JÉGOU F., Quotidiano sostenibile, scenari di vita urbana, Edizioni 
Ambiente, Milano 2003. 





IL SOGNO DI UNA NUOVA TERRA 
mp 
Impiegheremmo  200, 500 o 100.000 anni, 
per rendere Marte un pianeta simile alla 
Terra? 
I pareri e gli studi divergono. 
Per l’uno, e a maggior ragione per l’altro 
dei due casi estremi, è lecito chiedersi se 
l’umanità sia in grado di sostenere per 
tanto tempo, anche quello minore, uno 
sforzo così estremo, audace, e senza 
precedenti, e di mantenere un senso allo 
scopo, e una direzione e una fede comune 
all’impegno, attraverso lo scorrere dei 
secoli, o dei millenni.  
Lo stesso, in fondo, varrebbe per l’idea di 
imbarcare, come Noé redivivi, popolazioni 
intere – e con esse terre, mari, monti, e 
città – dentro arche  interstellari – o navi 
generazionali – lanciate alla volta di altri 
sistemi solari dove si fossero scoperti i 
pianeti più simili alla Terra, nuove terre 











TERRAFORMAZIONE, CHE COS’É? 
«La “terraformazione” è un processo atto a rendere un pianeta 
simile alla Terra. Il compito principale riguarda l’adeguamento del 
clima, cioè della temperatura, pressione e composizione 
dell’atmosfera, e inoltre la dotazione e disponibilità di acqua allo 
stato liquido. Le difficoltà e l’entità di tale processo dipendono 
strettamente dallo stato attuale del pianeta. Per la ricerca 
contemporanea la terraformazione  è intesa soprattutto come 
processo da applicare al pianeta Marte, per il semplice motivo che 
esso è il più vicino alla Terra, ed è ritenuto il più facilmente 
trasformabile con le tecnologie oggi disponibili.  
In verità, lo sviluppo di una ricerca così indirizzata è incominciato in 
termini di fantascienza allo stato puro. Tuttavia, oggi sono stati 
messi a punto dei piani, alcuni dei quali sembrano relativamente 
affidabili, per terraformare Marte a partire da tecnologie già oggi 
disponibili. Ottenere però credito da parte  della comunità 
scientifica non è affatto semplice, soprattutto se l’oggetto della 
ricerca  è nato tra le pagine dei racconti di science-fiction.  
Si tratta comunque di un campo d’indagine nuovo e stimolante, che 
fa intravedere opportunità davvero inedite. Chi saprà resistervi, 
potrà considerarsene un pioniere. Sarà però la storia a stabilire se 
si tratta di un compito impossibile, come quello degli alchimisti del 
Medioevo, In tal caso, coloro che saranno stati abbastanza arditi da 
fare ricerca in questo campo, finiranno con l’essere considerati  
studiosi che hanno smarrito la strada.  
Il manifestarsi e l’affermarsi di un campo di ricerca del genere è 
abbastanza differente dall’insorgere di nuovi paradigmi all’interno 
della ricerca scientifica di base: qui, infatti, non c’è da abbandonare 
nessun paradigma precedente. Comunque al suo interno già  si 
vanno consolidando modelli differenti, che fanno riferimento a 
CINQUE QUESTIONI SULLA TERRAFORMAZIONE/ redazionale 
 
Carl Sagan, autore del quale alle pagine precedenti riportiamo in fac-
simile un brevissimo ma importante capitolo del libro divulgativo  
“Contatto Cosmico” [1973], è stato famoso astronomo, astrofisico, 
collaboratore della NASA, promotore del progetto SETI di ricerca di 
segnali di vite intelligenti provenienti dal cosmo, e del progetto NEO, di 
ricerca e monitoraggio degli asteroidi potenzialmente pericolosi per il 
rischio di impatto con la Terra. È stato anche direttore, presso la Cornell 
University, del Laboratorio per gli studi planetari.  
Quasi contemporaneamente a quel libro divulgativo in uno delle centinaia 
di suoi articoli scientifici [C. SAGAN, Planetary Engineering on Mars, Icarus 
n. 20, 1973], aveva delineato alcuni tratti di quel controverso campo di 
speculazione scientifica che oggi va sotto il nome di scienza della 
terraformazione.  
In queste stesse pagine citiamo per esteso la Introduzione al corso 
di ”Metodologia per ricercatori” dell’anno 2000, scritta da Kjetil Gjerde, 
Master of Sciences allo Stavanger University College. Tra quegli inizi, cioè 
Sagan, e questa “fotografia” in progress dello stato dell’arte della 
terraformazione, si stende il territorio precario, e controverso, di un 
sapere ritenuto non abbastanza hard  da chi non lo pratica [e ci sembra di 
riconoscere qualche tenera espressione che riguarda noi spuri studiosi 
di architettura all’interno della sapienza italiana], che addirittura, e per 
necessità sua consostanziale, non è in grado di attuare un accesso 
completo alla sperimentazione sul campo, e di conseguenza è guardato 
con [comprensibile?] sospetto dalla comunità scientifica internazionale. 
Che cosa c’è di vero, credibile, nella idea che muove queste ricerche? E 
che cosa c’è di plausibile nelle ipotesi, talora assai divergenti, che si 
avanzano da parti differenti, munite ciascuna di particolari progetti di 
processi di attuazione e di cronoprogrammi che spaziano in un range che va 
dai 160 ai 100.000 anni?  
Da profani non siamo in grado di decidere. 
Ci resta, riguardo alla terraformazione, la constatazione che alle seguenti 
cinque tradizionali domande [who, what, when, where, why], cioè 
1. Chi la farebbe? 
2. In che cosa concretamente consisterebbe? 
3. Quando si farebbe e quanto tempo occorrerebbe? 
4. Dove potrebbe essere realizzata? 
5. Perché farla? 
le uniche risposte quasi certe sarebbero quelle alla n. 4, concordi 
nell’affermare che la terraformazione riguarderebbe anzitutto Marte, e – con 
molti più se e ma – il pianeta Venere, del quale lo stesso Sagan aveva 
contribuito a spiegare qualche problematico mistero.  
 
paradigmi differenti già esistenti. Con l’acquisizione graduale delle 
conoscenze specifiche, si potrà verificare la bontà dell’uno o 
dell’altro modello, e in caso di fallimento potranno anche svilupparsi dei 
modelli nuovi.  
Processi del genere spesso comportano dissidi interni alla comunità 
dei ricercatori. Nella filosofia della scienza la disponibilità a cercare di 
comprendere un paradigma basato su sue proprie premesse è nota 
come principio di  buona volontà. Si tratta di un principio di razionalità. 
Non ti comporti infatti da vero uomo di scienza se non sei disposto a 
sforzarti di comprendere un nuovo paradigma, che tu sia convinto, o 
no, che il campo cui dai luogo credendo in un’idea o in una teoria sia 
deciso dal modo di essere dall’esperienza che tu stesso ne hai. Così 
David Hume espresse il concetto [Trattato sulla natura umana, 1740]: 
«Una percezione o una convinzione nient’altro è che un’idea forte e 
vivida derivata da un’impressione ricevuta che si combina con l’idea 
stessa». Nessuna meraviglia, allora, se la convinzione prodotta da un 
ragionamento così sottile  si riduce in proporzione agli sforzi compiuti 
dalla capacità di immaginazione nell’introdursi al ragionamento e nel 
comprenderlo in tutta la sua semplicità. Schopenhauer affermò che 
l’interlocutore della nostra discussione non è l’intelletto, ma la 
disposizione dell’altro. Di conseguenza, non è affatto semplice 
condurre una discussione sensata se gli inerlocutori sono informati da 
paradigmi differenti. I fattori strategici e tattici sopraffanno la 
razionalità. Kant una volta affermò che occorre sospendere la 
conoscenza per dare spazio alla fede. Per comprendere una teoria, e 
con ciò mettersi in grado di crederci, si deve avere di essa una 
percezione vivida. Questo non è facile, se si parte da una posizione 
pregiudizialmente ostile». 
Kjetil Gjerde,  
Master of Sciences at Stavanger University College  
Introduzione al corso di ”Metodologia per ricercatori”, autunno 2000  
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LE ARCHE DI O’NEILL. PARTE UNO / marcello panzarella 
 
1.  Fatti sconosciuti 
Se nel futuro degli uomini ci sarà o no un loro vero abitare fuori dalla Terra 
nessuno oggi può dire. In ogni caso, è chiaro che una tale prospettiva può 
essere alimentata, ragionata, discussa nei confronti di questo o quell’altro 
corpo planetario a partire da alcune condizioni di base che esso deve 
possedere, da mettere a confronto con un numero assai consistente di 
fattori importanti, che coprono praticamente tutte le questioni e i campi del 
sapere. Perché abitare vuol dire questo: stare nel mondo in modo 
conveniente, di fronte a una quantità di evenienze, alcune, poche, favorevoli, 
ma la maggior parte decisamente rischiose. 
La prospettiva di un abitare umano su Marte, diverso e più disteso di quello 
possibile in un avamposto o in un rifugio, ha fatto sorgere – si  può dire – il 
campo di indagine che va sotto il nome di terraformazione, nel quale si 
incrociano una pluralità di saperi differenti: anzitutto l’insieme delle scienze 
biologiche, col risalto della botanica, e poi la chimica-fisica e la geologia, con 
gli apporti fondamentali delle scienze dell’atmosfera e dei fluidi, della 
termodinamica, della totalità dei campi dell’ingegneria, e  di svariate 
applicazioni della medicina.  Ma ciò che se ne può intendere, se si guardano i 
fatti con occhio sgombro da entusiasmi facili o da bocciature a-priori, è che 
un tale processo, per quanto accelerabile, presenta sfide così numerose, 
ardue, e soprattutto tempi tanto vicini a quelli delle mutazioni geologiche, 
che considerarne la fattibilità rasenta oggi l’atto di fede.  Stando a quanto ci 
è possibile valutare, è assai più facile che su Marte, una volta giunti, gli 
uomini cerchino di adattarsi e sopravvivere, piuttosto che tentare di 
adattare l’intero pianeta alle proprie esigenze vitali. 
C’è però un altro campo di speculazioni, e di studi in corso, sui modi 
possibili di vivere fuori dalla Terra che mette in causa qualcosa che in un 
certo senso richiama la terraformazione, ma che per altri versi  ne 
differisce in modo sostanziale: non si tratta di cambiare un intero mondo 
per trasformarlo a immagine e somiglianza della Terra, ma di costruirne 
uno abbastanza piccolo perché si possa tentare di farlo, ma grande 
abbastanza da potersi considerare – se non proprio un mondo– quanto 
meno un suo surrogato credibile: si tratta di quello che, con differenze 
sensibili tra il senso dei termini,  ma una sostanziale unità dei concetti di 
fondo, va sotto il nome di “teche”, “arche” ovvero“navi generazionali”, o 
“colonie umane nello spazio”: in ogni caso degli habitat confinati, degli 
ecosistemi complessi ma controllati, insediati dentro gigantesche strutture 
cave sospese nel vuoto cosmico, dotate di una gravità simulata, indotta 
facendole ruotare attorno al loro asse di simmetria principale a una 
velocità tale da produrre l’accelerazione di circa 1 g nella maggior parte 
delle loro zone interne abitabili. 
Fin qui le cose in comune, mentre le differenze riguardano se non le 
configurazioni in cui attuare la performance gravitazionale, sicuramente gli 
obiettivi: di esse saranno chiamate teche quelle strutture in viaggio nel 
cosmo che ospitano una vita, umana o vegetale, quiescente per la maggior 
parte del tempo, ma in attesa di destarsi nelle vicinanze di qualche stella; 
arche o navi generazionali saranno dette analoghe strutture, anch’esse in 
viaggio nel cosmo, che ospitano per migliaia di anni, rimanendo 
perfettamente funzionanti, delle società umane e l’avvicendarsi delle loro 
generazioni, spedite alla volta dei pianeti ritenuti più simili alla Terra, in 
orbita attorno ad altre stelle; colonie umane nello spazio saranno invece 
delle strutture, collocate nell’ambito dello spazio circumterrestre, che 
sosteranno in  posizione stabile nei cosiddetti punti di Lagrange, o che tra 
questi potranno attuare un“nomadismo stanziale”, ospitando una 
popolazione stabile e autosufficiente, capace di produrre ed esportare con 
profitto materiali e oggetti sofisticati realizzabili solo in condizioni di gravità 
ridotta. 
Lasciando le teche e le arche alla considerazione delle generazioni future, 
l’attenzione per le colonie stabili nello spazio circumterrestre può essere 
certamente più viva – anche in vista di un coinvolgimento dell’architettura – 
benché l’impresa, certo minore delle altre, si profili comunque titanica.                                                    
                 
ISOLA UNO, ISOLA DUE, ISOLA TRE. COLONIE UMANE NELLO SPAZIO/ redazionale 
 
1. Concezione. 
Nel 1975 Gerard K. O'Neill [1927-1992], professore a Princeton, negli Stati 
Uniti, pubblicò il libro High Frontier. Human Colonies in Space. Entro i 
primi decenni del XXI secolo – egli scriveva – alcuni milioni di uomini si 
trasferiranno in isole artificiali orbitanti nello spazio circumterrestre. In 
effetti si trattava di un progetto al quale molti studiosi lavoravano 
all’epoca, sotto il patrocinio della NASA, e l’autore era uno di loro.  
In Colonie umane nello spazio O’Neill tratta tutti gli aspetti di un’impresa 
ritenuta già allora tecnicamente possibile, e capace di offrire agli uomini 
– attraverso i molti vantaggi della Produzione in Orbita Alta – materie 
prime, prodotti agricoli e soprattutto risorse energetiche in gran 
quantità.  
O’Neill si sofferma anche sulle conseguenze politiche e sociali 
dell’impresa, partendo dal presupposto che nuovi habitat sogliono 
produrre nuovi valori e nuovi stili di vita. O’Neill espose nel suo libro un 
concetto da lui stesso elaborato, il cosiddetto Cilindro di O'Neill, un 
habitat spaziale, abitato sulla superficie interna, provvisto di paesaggi di 
tipo terrestre, aria respirabile e gravità artificiale generata dalla 
rotazione dello stesso cilindro sul proprio asse principale.  
Egli sosteneva che il futuro dell'umanità è nello spazio, ma nello spazio, 
 
egli argomentava, ci dovranno andare persone qualunque, attirate dalle 
possibilità offerte dallo sfruttamento delle risorse minerarie, soprattutto 
provenienti dalle meteoriti. Queste sono ricche di ferro, magnesio, cromo, 
tutti minerali allo stato quasi puro, e in situazioni di microgravità è assai 
più conveniente smantellare qualcuno dei miliardi dei questi grossi sassi 
che orbitano nel sistema solare, che scavare miniere sulla terra.  
O'Neill era inoltre convinto che l'acqua fosse abbondante nel sistema 
solare, e le scoperte più recenti, sulla Luna, su Marte, e in alcuni satelliti 
di Giove e Saturno, sembrano adesso dargli ragione. 
Anche Colonies in Space di T. A. Heppenheimer tratta l’argomento degli 
insediamenti di colonie umane nello spazio. Il libro delinea i tratti 
essenziali delle idee già sviluppate da O’Neill, e descrive la costruzione 
degli alloggi per i lavoratori dei primi insediamenti, le miniere lunari, la 
catapulta a guida di massa per lanciare in orbita i minerali lunari, i 
dispositivi per la loro raccolta e controllo, i principali progetti di 
insediamenti umani nello spazio, e i satelliti a energia solare. Amplia 
l’indagine di O'Neill occupandosi  dell’agricoltura spaziale intensiva e 
propone una collocazione che ritiene migliore per il primo insediamento, 
cioè un’orbita terrestre alta piuttosto che il punto di Lagrange L5 
proposto da O’Neill.  
2. Gravità simulata. 
Qual è però il nocciolo originale, ovvero l’idea, che sta alla base di queste 
 
proposte? L’abbiamo già accennato: un modo relativamente semplice di 
riprodurre i principali effetti della forza di gravità, sempre presente sulla 
superficie della Terra e però sempre più debole, e in modo assai 
significativo, all’allontanarsi da essa. Questo è uno dei problemi principali 
da risolvere perché la cosiddetta “conquista dello spazio” possa dirsi tale 
a tutti gli effetti. La mancanza o l’estrema debolezza di una forza come 
quella di gravità, cui siamo abituati fin dal nostro formarci nell’utero 
materno, costituisce infatti uno dei fattori di rischio più grossi per la 
salute di chi va nello spazio. Per evitare i gravi problemi medici ai muscoli 
e alle ossa indotti dalle lunghe permanenze in assenza di gravità, molti 
studiosi hanno pensato che per i viaggi spaziali del futuro sarà necessario 
dotare le navi spaziali di una gravità artificiale.  
Dato che in un sistema di riferimento in rotazione le accelerazioni 
centrifughe sono le stesse per ogni corpo, indipendentemente dalla massa 
ed esattamente come sulla superficie terrestre [l'accelerazione di gravità 
è  g = 9.8 m/s² circa per ogni corpo], si potrebbero costruire stazioni 
spaziali orbitali, e anche astronavi dirette nello spazio profondo, di cui 
almeno un modulo, destinato all’equipaggio e ai passeggeri, fosse 
sottoposto a una rotazione assiale adeguata. 
3. I precedenti. 
Queste idee avevano già cominciato a circolare negli anni ‘20 del ‘900, 
specialmente in Europa e soprattutto in Germania, ed erano stati parecchi 
 
gli studiosi attratti da questo genere di prospettive di ricerca, sull’onda 
dell’interesse diffuso dei decenni precedenti attorno alla discussione sulla 
abitabilità di Marte, suscitata dalle osservazioni al telescopio che avevano 
messo in luce una strutturazione della superficie del pianeta 
caratterizzata da linee dritte come canali artificiali; sembrava quindi che 
viaggiare nello Spazio potesse offrire le risposte che sulla Terra 
restavano sempre controverse. Hermann Oberth, in particolare, sulla 
scorta delle ricerche pionieristiche del russo Konstantin Tsiolkovskji, e 
indipendentemente dagli analoghi esperimenti di Robert H. Goddard negli 
USA, aveva spinto la ricerca sulla realizzazione di razzi o missili capaci di 
vincere la forza di gravità, per portare delle navicelle nello spazio. I suoi 
studi sarebbero stati a loro volta la base su cui Wernher von Braun 
avrebbe impostato prima la fabbricazione delle V2 dei Nazisti contro 
l’Inghilterra, poi il programma americano per raggiungere la Luna. 
Oberth, oltre a porre le basi degli studi e degli esperimenti per realizzare 
dei vettori potenti e affidabili, aveva cominciato, già dal 1924, a studiare 
anche  il modo di realizzare in orbita terrestre un primo rudimento di 
stazione spaziale, abitabile e dotata di gravità artificiale, dove far tappa 
prima di ulteriori balzi verso altri pianeti. Ma già pochi anni dopo di lui, nel 
1929, Hermann Noordung elaborava il concetto della Wohnrad, cioè ruota 
abitabile, che costituiva una proposta assai più raffinata di quella di 
Oberth. La Wohnrad, avrebbe avuto un diametro massimo di 50 m. e 
 
avrebbe ruotato attorno al proprio asse per creare una gravità artificiale  
nell’anello esterno abitabile. Qui avrebbero trovato posto camere stagne, 
paratie, cabine, officine laboratori, una cucina, il bagno e una galleria 
circolare con degli oblò per osservare la Terra e le stelle. 
La sorgente di energia della stazione sarebbe stata il Sole, la cui 
radiazione sarebbe stata concentrata da due ampi specchi concavi su 
tubazioni massicce contenenti del liquido. Questo, per effetto del calore, si 
sarebbe vaporizzato, movendo così delle turbine che avrebbero prodotto 
in  continuità della corrente elettrica. Il vapore si sarebbe poi condensato 
in altre tubazioni poste al riparo dalla radiazione solare. 
Nei primi anni ’50, Wernher von Braun propose che si costruisse in orbita 
attorno alla Terra, a 1.730 km di altezza, una ruota di nylon rinforzato 
della larghezza di 76 m., gonfiata come un pneumatico, che servisse da 
supporto alla navigazione, come stazione meteo, come piattaforma 
militare, e come base per l’esplorazione dello spazio. La base in forma di 
anello si sarebbe potuta far ruotare assai facilmente per creare una 
gravità artificiale, per evitare agli astronauti gli effetti dannosi della 
assenza di peso prolungata. Von Braun e il suo team vedevano infatti con 
favore la realizzazione di una stazione spaziale in orbita attorno alla 
Terra, abitata in permanenza, da cui far partire un programma di 
esplorazione lunare. Tuttavia, negli anni ’60, la NASA adottò il Programma 
Apollo, che “saltava” la tappa intermedia concepita da von Braun, e 
 
realizzava un mezzo per l’atterraggio sul suolo della Luna a partire da un 
veicolo-madre direttamente portato in orbita lunare.  
L’idea di una stazione spaziale rotante in orbita nello spazio prossimo alla 
Terra è molto ben illustrata in un film cult  del 1968: 2001: Odissea nello 
spazio, di Stanley Kubrick, che riprende e adatta per lo schermo una serie 
di racconti di science-fiction di A. C. Clarke. 
Nello stesso film l’idea dell’habitat rotante è poi riproposta come 
soluzione capace di creare una gravità artificiale anche in una nave 
spaziale, la Discovery, destinata all’esplorazione dei confini del sistema 
solare, verso Giove e oltre. 
In una stazione spaziale come quella immaginata da Clarke e da Kubrick, 
fatta a "ruota di bicicletta" e sottoposta a una rotazione continua e 
costante, la forza centrifuga serve, come si è detto, a simulare una 
gravità simile a quella che si ha sulla superficie della Terra. Tuttavia gli 
oggetti in movimento al suo interno risentono anche della forza di 
Coriolis. Questa, dal punto di vista della gravità simulata, produce effetti 
che possono risultare sgradevoli: il "peso“, esercitato contro la parete 
che fa da pavimento, dipende anche dalla direzione del moto, dunque un 
corpo che "cade" subisce una forza laterale che in realtà gli fa 
percorrere una traiettoria curvilinea lungo una traiettoria a spirale. 
Dunque la “gravità artificiale” è appunto soltanto simulata, e la differenza 
è avvertita dal corpo, tanto più quanto il raggio della rotazione è breve.  
 
Ciò significa anche la necessità di individuare delle misure della “ruota” di 
giusto compromesso tra esigenze differenti, fisiologiche, funzionali, 
economiche. 
4. ISS. Stazione Spaziale Internazionale. 
Nulla di tutto ciò si è però verificato fin adesso. Ciò che esiste è assai 
meno, e allo stesso tempo tanto di più di quanto “previsto” nel film di 
Kubrick e in tanti altri racconti della science-fiction più documentata. 
Ciò che oggi esiste è la Stazione Spaziale Internazionale, ISS. 
Essa è un vero satellite abitabile, che – in corso di costruzione dal 1998 – 
gira intorno alla Terra su un'orbita bassa, a una quota media di 400 km, 
poco al di sopra degli strati più densi dell'atmosfera. 
Percorre in circa 90 minuti la sua orbita, che è inclinata di oltre 50 gradi 
rispetto al piano dell'equatore, per fare in modo che la ISS sia 
raggiungibile dalle basi di lancio di tutte le agenzie spaziali che hanno già a 
disposizione dei veicoli per il rifornimento e il trasporto di materiali da e 
per la stessa ISS, o  che in futuro potranno svilupparli.  
Da quest’orbita la ISS può osservare l'85% della superficie terrestre 
[dove vive il 95% della popolazione mondiale] in un intervallo di latitudine 
di circa 100 gradi simmetricamente divisi dal cerchio equatoriale. 
La ISS è una vera e propria officina per sperimentare nuova tecnologia, 
da riutilizzare per applicazioni spaziali future e per applicazioni che 
possono rivelarsi utili sulla Terra. 
 
 
5.  Collocazione in orbita. 
Nonostante per il momento l’unica stazione spaziale attiva sia la citata 
ISS, collocata in orbita molto bassa, si continua a pensare a stazioni 
spaziali future, collocate su orbite molto più alte, o nei punti di librazione 
del sistema Terra-Luna, cioè i cosiddetti punti di Lagrange. Questi punti 
dello spazio identificano un particolare punto di un'orbita in un sistema di 
corpi, di un pianeta o di un satellite.  
I punti lagrangiani sono gli unici punti in cui si possono situare corpi 
minori, o gruppi di corpi minori, per condividere stabilmente l'orbita di un 
corpo più grande, in quanto le attrazioni gravitazionali vi si annullano.  
In particolare già nei pressi dei punti denominati L4 ed L5  ogni oggetto 
avente posizione e velocità iniziali appropriate orbiterebbe per sempre. 
Nella tavola accanto sono riportati i cinque punti di Lagrange del sistema 
Terra-Luna. In tale sistema i punti di Lagrange L4 ed L5 individuano delle 
regioni dello spazio abbastanza ampie e stabili che attorno ad essi si 
muovono su orbite di dimensioni molto grandi, con un ciclo di 89 giorni. 
Sono questi i punti proposti da O’Neill per le colonie spaziali da lui 
concepite. Il cerchio continuo più interno rappresentato nella figura è 
invece un’orbita sincrona, di solito utilizzata dai satelliti geostazionari per 
le telecomunicazioni. Il cerchio tratteggiato è una possibile orbita per le 
colonie spaziali, secondo quanto proposto nel libro Colonies in Space di T. 
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6. Isola Uno  [1] 
Com’è nata l’idea di queste colonie spaziali? Ci sono stati altri precedenti, 
oltre alla“Wolhnrad” di Noordung e alla stazione di von Braun? C’è stato, 
in effetti, un altro precedente notevole, ed è la cosiddetta “Sfera di 
Bernal”, che deve il nome all’irlandese John Desmond Bernal [1901-1971], 
che per primo, nel 1929, propose un habitat spaziale sferico. Esso doveva 
avere un diametro di un miglio [1.609 metri], con una popolazione di 
30.000 persone.  
Nel 1975, O’Neill rivisitò e ridimensionò notevolmente il progetto di 
Bernal, e, alla luce delle tecnologie allora disponibili, concepì “Island One” 
[Isola Uno], una stazione sostanzialmente basata su un nucleo principale 
sferico, che ruota alla velocità di 1,9 giri al minuto per assicurare una 
gravità pari a 1 g all’altezza dell’equatore.  
Nei calcoli di O’Neill “Isola Uno” avrebbe potuto essere costruita in un 
punto lagrangiano in meno di cinque anni e costituire una base per lo 
sviluppo di altre future colonie, più grandi e più abitate. 
I vincoli di progettazione per una habitat umano nello spazio sono severi. 
Esso deve consentire il passaggio della luce solare ma fermare le 
radiazioni cosmiche. Deve fornire un ambiente spazioso e confortevole, e 
con lunghe prospettive, per evitare i rischi della claustrofobia.  
Deve anche possedere una regione, ben schermata, per praticare sport a 
gravità zero.  Tutto ciò era stato adeguatamente pensato per “Isola Uno”. 
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Per la sicurezza, inoltre, non erano previsti trasporti meccanizzati: nel 
caso di una necessità improvvisa di evacuazione l’intera popolazione si 
sarebbe dovuta muovere rapidamente a piedi lungo l’asse della stazione, 
fino agli attracchi delle navette spaziali, situati alle estremità.  
“Isola Uno” fu pensata per una popolazione di circa 10.000 persone, con 
la disponibilità di una superficie di circa 45 mq ciascuno, «sulla base 
dell’esperienza di alcune cittadine terrestri». La configurazione che 
soddisfaceva queste esigenze era una sfera della circonferenza di 1,609 
km [diametro 0,512 km.], con delle aperture protette per consentire alla 
luce del sole di entrare, sebbene in modo indiretto. 
La rotazione assegnata era, come s’è detto, di poco meno di due giri al 
minuto, per fornire una gravità equivalente a quella terrestre al suo 
equatore, che era anche il luogo in cui erano previste le residenze. Ogni 
famiglia di cinque persone avrebbe goduto di un appartamento di circa 
230 mq, con un giardino di 57 mq. La maggior parte dello spazio restante 
della sfera-habitat era costituito da negozi, parchi, filari d’alberi, ruscelli 
e altre zone per lo svago. 
Un anello di specchi più esterno permetteva di avere cicli notte/giorno 
distinti per le zone abitabili e per quelle agricole.  
Il cilindro assiale serviva per il passaggio dell’aria e come corridoio per 
raggiungere le estremità della stazione spaziale, dove erano gli attracchi 
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7. Isola Due. Il “Toro di Stanford”. 
Una evoluzione radicale del concetto di O’ Neill è costituita dal cosiddetto 
“Toro di Stanford”.  Esso nasce da un progetto proposto a un convegno 
della NASA alla Stanford University nel 1975, e s’ispira alla famosa 
“ruota” di von Braun. In questo caso la “ruota” o “toro” ha un diametro di 
1.800 m. e può ospitare 10.000 persone. Ruotando su se stessa una volta 
al minuto, essa fornisce sulla superficie interna praticabile una gravità 
compresa fra 0,9 e 1. 
Sull’anello di “Isola Due” è sospeso un disco. Si tratta di uno specchio 
arroventato fluttuante nello spazio insieme alla stazione, però, al 
contrario di questa, benché stia sul medesimo asse, non ruota. Esso 
riflette in basso, o meglio verso “Isola Due”, la luce solare, indirizzandola 
su una serie di pannelli angolati e su una serie di schermi che servono a 
deflettere le pericolose radiazioni cosmiche. 
Il mozzo o “perno” del “Toro di Stanford “, che sta al centro della ruota e 
sul quale convergono i suoi raggi, è costituito da due sfere, una che serve 
come centro della colonia, l’altra destinata a laboratorio. Quest’ultima è 
recuperata dalle strutture servite al cantiere di costruzione.  
La concezione complessiva assicura diversi vantaggi. O’Neill, in effetti, 
giudicò questo progetto il più essenziale tra quelli disegnati fin allora: 
anzitutto esso consente di usare bene lo spazio interno al toro, perché è 
facile realizzarvi dei terrazzamenti per le aree agricole e le residenze;  
 
inoltre ai coloni si offrirebbero delle vedute ininterrotte per quasi un 
chilometro, anche se la maggior parte della colonia non sarebbe visibile, 
dato che la curva del toro l’occulterebbe alla vista. 
Se alle residenze dei coloni e alle colture è riservato l’interno del toro, 
che è il cuore  vero e proprio della colonia, esiste a “Isola Due” anche 
un’area industriale estrattiva [per la lavorazione delle meteoriti] che ne 
dista circa 10 km, e le è connessa tramite un tubo pneumatico, collegato a 
una delle due estremità del mozzo centrale. L’altra estremità di questo è 
convenzionalmente denominata “polo nord” e ospita in cima un’area di 
attracco per le navi in arrivo, del diametro di poco quasi 130 metri; 
questa è sottoposta a una controrotazione, per annullare quella del resto 
della colonia e facilitare le operazioni di attracco.  
Il mozzo non sarà però solo il porto e il centro geometrico della colonia, 
ma ospiterà anche delle aree ricreative, con palestre a bassa gravità e 
piscine. Qui la gravità arriverà al massimo a un sedicesimo di quella 
dell’area residenziale. A causa della bassa gravità, all’interno del mozzo 
sarà possibile  esercitare  degli sport assai particolari, per esempio il 
volo umano a pedali su bicliclette alate. Infine, il mozzo, oltre ad essere il 
luogo di queste attività ludiche, sarà anche il crocevia principale dei 
traffici di passeggeri e merci della colonia, in quanto vi convergono tutti e 
sei i raggi uscenti dal toro, che alloggiano delle navette-ascensore e  fasci 




8. Isola Tre. Ovvero “I Cilindri di O’Neill”. 
Il Cilindro di O’Neill costituisce l’evoluzione più avanzata del complesso di 
ricerche condotte dall’autore, dai suoi studenti e dagli architetti che a 
Princeton lo hanno coadiuvato fin dai primi anni ‘70. 
Il Cilindro ha un diametro di 5 miglia [8,047 km.] per una lunghezza di 20 
[32,187  km.]. 
La sua superficie interna è divisa in sei segmenti di uguale superficie: tre 
sono abitati, tre fungono da finestre attraverso le quali, muovendo 
opportunamente dei pannelli esterni trasparenti, si può permettere 
l’alternarsi del ciclo giorno/notte.  
Per garantire gravità 1, il cilindro ruota sul suo asse ogni 90 secondi.  
Nel Cilindro di O’Neill l'area agricola è localizzata nei cilindri assicurati 
all'anello, mentre le industrie a microgravità sono nella parte finale del 
cilindro abitato. 
Le colonie più grandi, denominate “Isola Tre”, saranno costituite da coppie 
di Cilindri di O’Neill. Essi ruoteranno in direzioni opposte: essendo tra loro 
collegati, formeranno un insieme con rotazione complessiva pari a zero. 
Ciò consentirà di poterli tenere costantemente puntati verso il sole.  
Tre specchi si proiettano all’esterno a 45° a partire dall’estremità dei 
cilindri opposta al Sole e attraverso le tre fasce vetrate ne riflettono la 
luce sulle fasce di terreno corrispondenti a ciascuno specchio.  
La superficie abitabile complessiva sarà di 325 kmq, estensione che 
 
 





teoricamente consentirebbe di insediare decine di milioni di abitanti. 
Dato che i cilindri terminano su entrambi i lati con una calotta, ognuna 
delle fasce di terreno si conclude a ciascuna estremità con quella che a 
un abitante locale parrebbe una enorme montagna di 3.200 metri di 
altezza. 
Le “montagne” e le “vallate” che si stendono tra l’una e l’altra fascia 
vetrata sono trattate come un «paesaggio idilliaco di verde splendore». 
Nel loro insieme, le “vallate” ospitano sei zone residenziali densamente 
popolate, urbane e suburbane, ciascuna dotata di un centro civico.  
Il sottostante “scafo”cilindrico ha lo spessore di un metro, ed è costituito 
da titanio rinforzato con cemento lunare, un minerale aggregato 
composto da anorthosite, ilmenite e “KREEP,”  acronimo per potassio [K], 
elementi delle terre rare [REE] e fosforo [P].  
I tre pannelli sottostanti alle vallate sono ricoperti con strati di terreno 
dello spessore medio di 5 m., modellati a formare il paesaggio. 
Una descrizione particolare merita l’ingegnoso sistema delle tre vetrate. 
Esse sono costituite da vetro di quarzo e silicati vetrosi, trasparenti alle 
radiazioni ultraviolette. Ogni vetrata misura 3,2 km. in larghezza e 25,6 
km. in lunghezza ed è suddivisa in otto finestre quadrate.  Le fasce di 
supporto delle vallate sono collegate tra loro da alcuni correnti. Questi 
attraversano le vetrate in corrispondenza dei giunti tra le otto finestre, di 
modo che ogni vetrata è attraversata da sette correnti, per un totale di 
 
 21. L’elemento di base della vetrata è un prisma cubico di quarzo di m. 3,2 
di lato, del peso di circa 90 tonnellate. I prismi sono montati in una griglia 
di titanio, di 5x5 moduli, a formare un telaio quadrato di 16 m. di lato,  
spesso 3 m., ciascuno contenente 25 prismi.   
Questi telai sono montati, su quattro strati, in un pannello di 5x5, con lato 
di 80 m. e spessore di 12,8 m. per un totale di 100 telai per pannello. 
Questi pannelli sono montati in un riquadro  di 400 m. di lato, con 25 
pannelli ciascuno. Ognuna delle otto finestre della vetrata è poi composta 
da un apparato di 8x8 riquadri, contenenti 1.600 pannelli [160.000 telai 
ossia 4 milioni di prismi].  
Di conseguenza ogni vetrata contiene 32 milioni di prismi. 
Ogni cilindro ha tre vetrate e dunque 24 finestre, nelle quali sono montati 
96 milioni di prismi per un totale approssimativo di  8.640 
megatonnellate di vetro di quarzo. 
Gli attracchi per le navette sono collocati necessariamente al centro delle 
calotte terminali, in linea con l’asse di rotazione. In ogni momento essi 
sono capaci di ospitare ben 108 navette. Dato il traffico che ogni porto 
comporta, le “contrade pedemontane” che gli corrispondono all’interno 
sono fortemente urbanizzate. Alle falde delle “montagne”sono perciò 
insediate sei grandi città, tre per ciascuna estremità del cilindro. Via via 
che si procede dalla montagna verso la collina l’abitato si disperde nelle 
“vallate”, in direzione dell’equatore. Questo, cioè la zona centrale di ogni 
 
 
« Nelle colonie spaziali il paesaggio e l'architettura 
saranno del tutto artificiali, non ci saranno colline o 
laghi naturali cui relazionarsi per istruire il progetto. 
Nella colonia quasi tutto sarà derivato da materiali 
portati dalla Terra o dalla Luna, cioè cose che non si 
trovano naturalmente nello spazio.  
Il problema principale dell'architetto sarà quello di far 
fronte a questa artificialità, per costruire al suo interno 
una comunità di persone che possano viverci bene. 
I progetti dovrebbero tener conto di ciò che significa 
vivere nello spazio, ma ciò non sarà affatto semplice. 
Una tentazione potrebbe essere quella di trasferire di 
sana pianta concetti o modelli derivati dalla Terra, o 
simulare o addirittura copiare alcuni ambienti 
particolari, per esempio località marittime famose, o 
villaggi d’alta montagna. L’artificio però sarebbe troppo 
scontato e fuori dal contesto. Il litorale, per esempio 
sarebbe privo degli orizzonti di un vero mare. 
I nomi delle città della colonia potrebbero ripetere nomi 
terrestri, ma ogni altro tentativo di ricreare un 
originale terrestre sarebbe solo un fallimento. 
In realtà, anche i coloni dello spazio si comporteranno 
come la gente ha sempre fatto quando ha dovuto 
affrontare la costruzione di nuove città. Faranno certo 
affidamento su materiali locali scelti per la loro 
somiglianza con quelli di cui sono a conoscenza. E 
probabilmente svilupperanno forme influenzate da 
quelle delle loro vecchie case e città, ma in realtà la 
forma e la struttura avranno caratteristiche 
determinate soprattutto dalle disponibilità reali e dai 
problemi concreti trovati nel nuovo contesto.    segue> 
vallata, è artificialmente mantenuto in una condizione di “natura 
selvaggia”, punteggiata da qualche piccolo villaggio di campagna e da 
località di villeggiatura di gran pregio.  
Ogni colonia contiene dunque sei distinte città, ciascuna con il proprio 
centro civico e le proprie aree residenziali suburbane. Le tre aree 
campestri sono ciascuna dotata di una particolare identità, il tutto a 
garanzia contro i rischi della consanguineità e della stagnazione culturale.  
NOTA 
1. La maggior parte dei dipinti e dei disegni che illustrano le pagine di questo testo 
relative alle ricerche di Gerard K. O’Neill sono opera di uno straordinario illustratore, 
Don[ald] Davis, forse il più qualificato dei successori del grande Chesley Bonestell,  che 
fu pioniere al servizio della divulgazione scientifica, a fianco di Wernher von Braun.  
Si tratta di immagini che abbiamo tratto in parte dai volumi citati in bibliografia, o che si 
trovano on-line nel web. Sono state tutte sottoposte a qualche trattamento per 
renderle omogenee alla impostazione grafica del journal,  e dunque non rispecchiano la 
ricchezza e bellezza degli originali. Per un loro migliore apprezzamento e per una 
conoscenza più profonda dell’autore si rimanda al suo sito personale: 
http://www.donaldedavis.com/ 
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«Il legno e la plastica non saranno facili da reperire, 
così i costruttori si rivolgeranno a materiali come 
l’alluminio, il titanio, il ferro o l’acciaio, estratti dalle 
meteoriti o dagli asteroidi. Inoltre ci sarà abbondanza di 
vetro, comprese le fibre per l'isolamento acustico. Altri 
materiali cui ricorrere per le costruzione saranno quelli 
lunari portati in colonia per rifornirne le manifatture. 
Molti terreni lunari sono simili all’argilla, e si potrebbe 
farne mattoni in una fornace solare.  
Acciaio, alluminio, mattoni, vetro, cemento: le città della 
colonia sarebbero fatte con questi materiali, e le case 
così costruite sarebbero solide e durature. 
Analogamente, a partire dalla condizione particolare 
delle colonie spaziali, è probabile che ogni casa o 
edificio siano costruiti con componenti modulari, dalle 
sezioni standard. 
Modularità non significa certo uniformità. Nella colonia 
la modularità sarebbe a un livello intermedio: pannelli-
parete, finestre, sezioni del tetto e simili. Gli architetti 
dovrebbero lavorare con elementi standardizzati, 
cercando di sviluppare il maggior numero di planimetrie 
e disegni differenti. Le mura non avrebbero carichi da 
reggere e potrebbero essere sostituite all’occorrenza 
da grandi finestre a tutt’altezza. Cucine e bagni 
sarebbero assemblati come unità complete di 
frigoriferi, lavastoviglie, forni, servizi igienici, vasche da 
bagno, lavandini, e poi installati sul posto.  
Ci sarebbero monolocali così come abitazioni con una, 
due, tre o quattro camere, per una superficie massima 
di  180 mq. »   
Tratto da: T. A. Heppenheimer, Colonies in Space, cap. X 
 
LE ARCHE DI O’NEILL. PARTE DUE /marcello panzarella 
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2. Quei paesaggi, quelle architetture. 
Di tutti gli studiosi e di tutti gli autori che hanno indagato e hanno riferito, 
nella pubblicistica e sul web, sui modi possibili di colonizzare lo spazio nel 
futuro quasi nessuno ha affrontato direttamente il ruolo che toccherebbe 
all’architettura nel progettare l’interno di quegli enormi manufatti  cavi 
sospesi nel vuoto cosmico, benché traspaia dai resoconti, quasi en 
passant, che delle équipe che nelle università americane hanno affrontato 
la questione, ha fatto parte un certo numero di architetti. Fa eccezione, 
per qualche passaggio, T. A. Heppenheimer, che dedica alle questioni 
dell’architettura nelle colonie spaziali alcune righe del capitolo X del suo 
“Colonies in Space”, uscito nel 1977. Il breve brano è riportato per intero 
nelle pagine che precedono. Cosa si può ricavare dalla sua lettura? Che la 
questione sarebbe soprattutto tecnologica, specie per le necessità della 
prefabbricazione, e questo potrebbe anche andar bene, tanto più che i 
materiali e le tecniche citati e privilegiati sono quelli tipici e collaudati 
dell’architettura moderna.  Ma è tutto qui?  Davvero gli architetti 
dell’équipe si sono limitati a un ruolo di valutazione tecnica delle questioni 
edilizie? Non credo. Infatti l’autore, benché non faccia riferimento 
esplicito a qualche contributo da loro espresso nel merito, affronta 




benché sia inevitabile qualche riferimento alle memorie terrestri, nel 
produrre le nuove case e città saranno determinanti le questioni 
specifiche trovate nel  contesto particolare, come articolazione della 
novità complessiva dell’impresa. Giusto, ma è come dire che . . . si vedrà. 
Tuttavia, di là dalle parole, contano soprattutto le immagini, che ci 
narrano una storia del tutto differente. E questa è costituita da una sorta 
di pastiche in cui confluiscono l’immane suburbio americano e le memorie 
– ancora fresche al tempo della redazione delle immagini – delle parti 
compatte dei centri civici e commerciali delle new towns nordeuropee, 
specie quelle britanniche e olandesi. Ma quale sarebbe la forma di questi 
territori? Quale ne sarebbe il progetto, visto che di progetto non può che 
trattarsi? In effetti, nel designare l’ordine di Isola Tre, la sua invenzione 
più compiuta e dettagliata, O’Neill quasi ne disegna la carta topografica, 
quanto meno nel resoconto scritto del progetto: sei città, tre a un capo 
del cilindro, e tre all’altro, una per ciascuna delle valli alternate alle 
vetrate. Le città, soprattutto quelle del “polo nord”, stanno presso le 
porte di contatto col resto dell’universo, cioè i moli di attracco dei cargo 
cosmici. Poi si passa alle campagne e via via, rapidamente, a una “natura 
selvaggia” sistemata alla metà del cilindro, l”equatore”, quasi a istituire 
una specie di garanzia contro le derive di un mondo confinato. Oltre tale 
equatore, il mondo cavo è pressoché speculare. Ma qual è la forma di 





questi  disegni e dipinti è del tutto evidente che la loro impronta più forte 
è quella del  pittoresco. Ma, di là dal fascino che senza dubbio scaturisce 
dalla vista inedita di fiumi e mari che si incurvano a campire anche il 
nostro zenith, la sensazione è che si sia proceduto abbastanza 
casualmente, senza penetrare fino in fondo le risorse che la geometria 
particolare dell’habitat e le sue esigenze potrebbero rivelare se 
sottoposti a un sondaggio appena più specifico. 
Pare, tutto sommato, che alla straordinaria invenzione di questi mondi 
cavi in rotazione sia mancato qualcosa per renderne i progetti più 
completi: dei ragionamenti più fini, capaci di mettere assieme novità e 
memoria, e di produrre dei risultati originali, intendo dire che non si 
limitassero allo stupore prodotto dalla percepibile concavità di ciò che 
sulla Terra ci appare piano [e invece è convesso], o dalla visione di 
qualche ruscelletto che scorre dai nostri piedi verso un cielo fatto di 
prati. Può darsi che si sia data troppa mano libera agli illustratori, e che 
si sia fatto ciò allo scopo di una captatio benevolentiae, vale a dire per 
sollecitare il sostegno di un pubblico di bocca buona, e favorire la ricerca 
di fondi a sostegno delle iniziative. Certo, le immagini sono spettacolari, e 
gli illustratori di una bravura consumata. Ma come è possibile che tutta 
questa impresa alla fine debba condurre alla costruzione di una simil-
arcadia? E che la forma degli insediamenti, i loro principi, le forme di 




attenzione più specifica? Che non si debba mettere in relazione ciò che si 
costruisce ex-novo, con gli obblighi e i rischi imposti tanto dalla forma del 
contenitore, quanto da forme sociali di cui nulla o quasi ci si è curati di 
scrutare?  Per esempio, e limitandoci alla sola forma fisica delle cose, 
come impostare dentro un ambito più circoscritto, le relazioni di ciò che 
di lì è visibile con la geometria di un contenitore toroidale? Come 
realizzare dei percorsi, in relazione con quella forma – ben sapendo che 
l’orizzonte del toro è comunque breve e incombente – per evitare o al 
contrario per ricercare le prospettive di respiro più ampio? Oppure, 
riguardo alla configurazione delle forme “naturali”, montagne, corsi 
d’acqua, campi, orti e giardini, come rifondare, in tali situazioni inedite, le 
relazioni tra un esprit de finesse e un esprit de géométrie? 
Peccato, davvero, anche queste case: consideriamo la banalità assoluta 
delle loro piante, l’anonimità – non virtuosa, ma dozzinale – delle figure. E 
le occasioni perdute delle sezioni, quando si pensi che sul fondo di ogni 
cantina si sarebbe potuto accedere a un pozzo diretto verso un cielo 
scuro, punteggiato di stelle e di galassie! 
La sensazione è che tutto si sia bloccato agli anni di quelle invenzioni, 
anche nelle stanche riedizioni di quei libri di divulgazione, e perfino nella 
proliferazione attuale, una vera infestazione del web, con ispezioni guidate 
in escursioni 3d dentro questi mondi ormai un poco obsoleti, che ignorano 





ABITARE ALTROVE. QUESTIONI DEL PROGETTO NELLO SPAZIO. 
L’ARCHITETTURA E LE VARIAZIONI DELLA GRAVITÀ/luigi pintacuda 
  
Quando alla fine del XVII secolo una mela cadde in testa al giovane Isaac 
Newton, la comunità scientifica in prima battuta, ma in realtà l’umanità nel 
suo complesso, presero coscienza di un condizionamento della propria 
esistenza così connaturato nell’esperienza quotidiana che tutto ciò che 
esso condizionava non consentiva, fino a quel momento, di immaginare 
contraddizioni o alternative possibili.  
La presa d'atto della forza esercitata dalla massa terrestre può anche 
essere considerata un primo passo della nostra riflessione sulle 
condizioni e sulle particolarità di quei luoghi in cui, al contrario, la forza di 
gravità è debole o quasi assente, luoghi in cui le relazioni tra e con gli 
oggetti sono notevolmente diverse da quelle che ci sono consuete, e la 
“forma” del vivere potrebbe assumere sembianze inedite. Nel farsi 
dell’architettura che noi conosciamo l’opera di questo condizionamento è 
onnipresente  e costante: ma cosa sarebbe di un progetto di architettura 
normalmente concepito qualora si dovesse realizzare in assenza di 
gravità? Più in particolare, quale sarebbe in questo caso il ruolo della 
vitruviana firmitas ? Sarebbe messa da parte oppure, come immagino, 
dovrebbe essere ridefinita? Il progetto delle architetture e del loro 
insediarsi in luoghi con diversi valori dell’accelerazione gravitazionale [in 
« » 
 effetti esiste sempre una forza di gravità seppure di lieve entità] 
dovrebbe partire da una riflessione sulle sue stesse regole di base. Per 
tali ragioni è interessante [forse anche per la disciplina del progetto di 
ogni giorno, affinché questa non possa mai dare nulla per scontato] 
riflettere sul modo d’insediarsi in luoghi veramente diversi da quelli cui 
siamo abituati: nell'ambito di una riflessione del genere gli insediamenti 
sulla Luna o su Marte possono essere intesi come una variazione sul tema 
dell'insediarsi sulla terra, sotto il governo di regole simili ma con una 
serie di condizionamenti differenti da quelli con cui siamo abituati a 
convivere. Tuttavia, il genere di progetto che sembra porre le questioni 
più interessanti, all'interno di un processo di riconsiderazione del 
concetto di insediamento, è certamente quello di una stazione spaziale e – 
ancora di più – quello di una grande nave interstellare, entrambe 
sottoposte a una rotazione assiale, essendo la prima caratterizzata da 
una forma toroidale cava, e la seconda costituita da un lungo e imponente 
cilindro abitabile. Qui tutto sarebbe artificiale, in modo più o meno 
dissimulato, e – fatto non secondario – la stessa gravità generata dalla 
forza centrifuga produrrebbe effetti singolari, per noi davvero inconsueti: 
il suo decrescere, nel momento in cui ci si avvicinasse all'asse di 
rotazione, sarebbe molto più rapido di quanto avverrebbe su qualsiasi 
pianeta, con tutte le conseguenze che ciò comporta. In queste condizioni, 
tutto ciò che con forza ci ha vincolati al suolo potrebbe incominciare a 
farsi sempre più marginale; con molta probabilità diventerebbe meno 
interessante la sfida costante del costruire contro il suo stesso 
implodere, mentre la tensione verso l'alto risulterebbe superflua se non 
dannosa, e le sue stesse ragioni d'esistere sarebbero diverse: col salire il 
peso diminuirebbe, e dunque, per condurre una vita “umana”, sarebbe 
sempre più necessario radicarsi al suolo; al contrario, ciò sarebbe meno 
necessario nel momento in cui si ci dovesse spostare o si dovessero 
trasportare grandi masse [azioni agevolate dall'assenza di gravità].  
Il progetto per questi luoghi sarebbe comunque un progetto per uomini 
terrestri, i cui modi di vivere e le cui esigenze sono un fatto 
culturalmente acquisito: possiamo anzi affermare che una riscrittura 
delle regole del progetto, sebbene discussa a partire da basi 
apparentemente consolidate, dovrebbe affrontare il problema della 
dualità tra innovazione e permanenza, tra opportunità e rinuncia. Infine, il 
percorso critico già risultato utile a mettere da parte i preconcetti e a 
snidare le opportunità che le nuove condizioni sarebbero capaci di 
creare, dovrebbe comunque concludersi col progetto di una casa, di una 
città e di un territorio accoglienti, dove la forma definita sarebbe forse 
meno differente da quella che si potrebbe supporre in astratto, e la 
maggior diversità di significato starebbe nell'esperienza possibile di 
questi luoghi: per esempio, nell'attraversarli sfruttando l'assenza di 
gravità nei pressi dell'asse di rotazione; oppure nel rapportarsi con un 
. . 
.  
orizzonte vicino e opprimente, sempre finito e ricurvo; o ancora 
nell'impossibilità materiale di una semplice evasione, nell'accettazione 
della vita all'interno di un sistema confinato,  controllato e progettato in 
tutto e per tutto dall'uomo. Un grande sistema che, data la sua natura 
umana, sarebbe destinato a collassare nel momento in cui ne cessasse la 
manutenzione, o quando un errore umano rivelasse una falla insanabile: 
un grande sistema che nel momento del collasso ci ricorderebbe la 
natura divina del creare, mettendoci di fronte alla crisi di una perfezione 
impossibile alla natura delle cose umane. Una condizione del progettare in 
cui la paura e la temerarietà regnerebbero contemporaneamente; in cui 
la ragione dovrebbe avere coscienza della presenza, spesso celata, del 
suo stesso opposto; in cui, richiamando una delle più potenti immagini del 
cinema di Stanley Kubrick [che già nel 1968 per “2001: Odissea nello 
Spazio”, si era posto, da narratore, queste stesse domande], la macchina, 
regredendo intellettualmente, e mostrando la sua sostanziale natura 




Al Simposio "Lunarbase. 
Costruire per vivere 
sulla Luna“, organizzato 




architetti e designer di 
tutto il mondo hanno 
presentato i loro piani e 
le loro visioni per una 
possibile vita sulla Luna. 
La Cina, la Russia e gli 
Stati Uniti hanno dato 
conto dei loro piani per 
la costruzione di 
stazioni lunari e basi 
per missioni 
equipaggiate su Marte, 
con un orizzonte 
temporale intorno al 
2020. La proposta degli 
studenti  palermitani dei 
Laboratori di I anno di 
Progettazione 
architettonica, tenuti dal 
Prof. Gaetano Licata, è 
stata selezionata dal 
comitato organizzatore 
che ne ha richiesto 
l’elaborazione sotto 
forma di un poster, poi 
esposto durante il 
Simposio.  
MULTIPLE WESEN/gaetano licata 
 
Cosa costruire sulla Luna? Meglio: come possono costruire i terrestri sulla 
Luna? A che scopo? Per chi? Per quali usi, in quali dimesioni, con quali 
materiali? Con le domande si potrebbe continuare … Ma, anzitutto, sono queste 
le domande giuste? Si può parlare di costruire sulla Luna? … Oppure si tratta, 
più correttamente, di chiedersi che cosa l’uomo si porterà sulla Luna delle sue 
conoscenze, delle sue immaginazioni, dei suoi sogni, della sua esperienza: che 
cosa si porterà di ciò che ci è noto e abituale [la Terra] nel regno di ciò che è 
solo immaginabile [la Luna]. Quindi: confrontarsi con la Luna – a parte i 
pochissimi che vi sono già stati – significa confrontarsi con se stessi, con il 
proprio sapere e con l’immagine che sulla Terra si ha della Luna. In effetti, 
mancano tutte le condizioni preliminari che di solito stanno alla base di un 
progetto terrestre [dimensioni, luogo, uso, durata, materiali…], per poterlo 
tradurre in un progetto lunare, e arrivare così, velocemente, a una soluzione 
certa e inattaccabile. Ma che senso avrebbe ciò? Non significherebbe, forse, 
spegnere a priori la tensione e la ricerca del nuovo, e annullare il potenziale 
creativo legato alle difficoltà sconosciute e alle resistenze di quell’ambiente? 
Invece che fornire risposte terrestri a domande lunari, noi [1] proponiamo di 
portarci appresso, sulla Luna, delle strutture essenziali, allo stesso modo in cui 
un fisico si porterebbe le sue formule base; strutture  di spazi, fondate su 
concetti mentali, capaci di accogliere un pluralità di domande, anche quelle che 
 
noi oggi non abbiamo rischiato di porci. Queste strutture, che sono anche 
piccoli modelli di spazio, servono ad aiutare la capacità di immaginazione degli 
scienziati, dei ricercatori, degli ingegneri e di tutti coloro che in vario modo 
sono interessati alla Luna. Dunque strutture  neutrali, libere da legami stretti 
con determinate caratteristiche fisiche, che possano però diventare spazi per 
abitare, lavorare, ricercare, atterrare [allunare], agganciarsi, proteggersi, 
conservare,… in dipendenza delle domande che potranno essere formulate a 
tempo debito, e che – lo sappiamo già – si  modificheranno continuamente. 
Noi pensiamo a strutture molto flessibili, capaci di accogliere tanto e tanto 
sopportare, trasformabili velocemente – quindi essenze multiple, capaci di 
provocare, intanto, l’immaginazione di una Luna effettivamente vissuta e abitata. 
Questo catalogo di strutture  potrà essere messo a disposizione degli scienziati, 
proprio per aiutare le loro riflessioni sulle esigenze e qualità di tipi di spazio 
necessari sulla Luna. 
 
NOTE 
1. Invitati al Simposio, abbiamo risposto con un testo e alcune immagini, mutuate 
da un lavoro di astrazione verso strutture di spazi privi di connotazioni 
funzionali e/o tipologiche, a partire da situazioni contingenti esplorate, lavoro 
che in quel momento stavano compiendo gli studenti dei Laboratori 4S/ e SdA di 
primo anno da me tenuti nell’anno accademico 2008-2009 con la collaborazione 
del dottorando in Design Michele Cammarata. Al progetto “Multiple Wesen” ha 
collaborato anche Gabriele Anello. 
 
Was baut man auf dem Mond? Wie baut der Erdmensch auf dem 
Mond? Wofür wird gebaut? Für wem wird gebaut? Welche 
Nutzungen, wie groß, welche Materialien? Man kann weiter fragen,... 
Sind dieses überhaupt die richtige Fragen? Kann man überhaupt 
vom Bauen auf dem Mond sprechen? Oder geht es darum, was der 
Mensch auf den Mond mit bringt, aus seiner Kenntniss, seinen 
Vorstellungen, seinen Träumen, seiner Erfahrung: was bringt er 
von dem Reich des Bekannten [der Erde] in das Reich des nur 
Vorstellbaren [dem Mond]. Also: sich mit dem Mond zu beschäftigen 
- ausgenommen für die sehr wenigen, die schon dort waren – heißt, 
sich mit sich selbst zu beschäftigen, mit dem eigenen Wissen und 
dem Bild vom Mond. Alle Voraussetzungen, die einem irdischen 
architektonischen Entwurf zu Grunde liegen, fehlen; zu diesem 
Zeitpunkt kann man sich arbiträr Rahmenbedingungen geben: 
[Größe, wo, welche Nutzung, welche Lebensdauer, welche 
Materialien] so zu sagen ein Mondprojekt in einem Erdprojekt zu 
entwickeln, dadurch schnell eine „abgesicherte“, unangreifbare 
Lösung zu erlangen. Aber macht dieses Sinn? Bedeutet dies, die 
Spannung und die Erforschung des Neuen sowie das kreative 
Potential örtlicher Schwierigkeiten im Vorfeld auszuschließen? Wir 
schlagen vor, anstatt auf hiesige Fragen irdische Antworten zu 
formulieren, Strukturen zum Mond zu bringen; Raumstrukturen, die 
durch mentale Konzepte begründet sind, welche die vielen Fragen - 
auch welche die wir jetzt nicht zu fragen gewagt haben - aufnehmen 
können. Diese Strukturen, aber auch kleine räumliche Gebilde, 
helfen dem Vorstellungsvermögen der Forscher, Ingenieure, 
Wissenschaftler und alle Mondinteressenten. Neutrale Strukturen, 
ohne jetzt genau alle physische Eigenschaften festlegen zu wollen, 
sollen Raum werden können für Wohnen, Arbeiten, Forschen, 
Landen, Binden, Schützen, Aufbewahren, usw. - abhängig von den 
Fragen, die sich zu gegebener Zeit formulieren lassen und ständig 
ändern werden. Wir denken an sehr flexible Strukturen, die viel 
aufnehmen und aushalten können, sich sehr schnell transformieren 
lassen - also multiple Wesen, die zunächst die Vorstellung eines 
belebten Mondes anregen sollen. Dieser Strukturenkatalog soll dem 
Wissenschaftler zur Verfügung stehen, um das Mitdenken seiner 
räumlichen Bedürfnisse zu stützen. 
 
FRAMMENTI DI UN DIBATTITO 
 
Docente A:   
È chiaro che con la cultura dei film, dei cartoon, dei videogiochi ambientati nelle 
più sperdute galassie, i giovani dei nostri tempi abbiano un bagaglio di 
esperienze interplanetarie che troppo spesso li aliena dalla realtà. Mi sfugge, 
però, drammaticamente, il ruolo della “Scuola” di architettura: deve con i 
propri programmi alimentare visioni di un mondo irreale [mentre quello in cui 
viviamo va alla deriva] o piuttosto avvicinare i giovani alla vita vera e reale, 
dotandoli di coscienza critica e di strumenti per progettare buone architetture 
capaci di non turbare l’ambiente e, anzi, di impreziosirlo? Non è raro, a parte  
questa esperienza “lunare”, che gli studenti di architettura vengano guidati a 
produrre progetti irrealizzabili nel mondo reale [sia nei corsi che nelle tesi]. 
Docente B:   
Mi trovo in sintonia con Licata perché ritengo che il suo esercizio, che è 
costruzione della forma, a prescindere dal luogo, sia corretto. Il Docente A 
invita tutti a tenere i piedi per terra. Va bene, sì, ma io preferisco un invito al 
progetto, all'immaginazione. In merito, vi invito a leggere La regina delle facoltà, 
di C. Baudelaire, nei suoi Scritti sull'arte,  Einaudi, Torino 1992, pp. 222-225. 
Docente C:   
La costruzione di una formazione è complessa, e, considerato lo stato 
 
Cosa si scatena nel doversi occupare 
di cose solo apparentemente distanti 
da noi? Cosa comporta il doversi o 
volersi occupare di cose che non si 
conoscono in partenza, [ma non è 
sempre così in un progetto?], e 
comunque, quali resistenze si 
manifestano di fronte a proposte – che 
coinvolgono anche la didattica – 
riguardanti cose non terrene ma a noi 
vicine? Il rischio è che una reazione 
istintiva annulli tutte le potenzialità che 
queste occasioni possiedono, di 
portare lontano, in un primo momento, 
dal quotidiano, dal noto, per far 
riflettere su ciò che non si sa, ma di 
nuovo a partire da ciò che si sa o si 
pensa di sapere [sulla terra]. In effetti, 
dopo questa operazione di 
allontanamento, è inevitabile il 
riavvicinamento e il ritorno, forse con 
occhi e pensieri nuovi. 
Dopo la comunicazione della 
partecipazione del gruppo palermitano 
al Simposio “Lunarbase”, si è aperto 
tra i docenti della Facoltà di Palermo 
un piccolo dibattito pubblico per e-
mail, che a partire dall’oggetto 
“progettare per la luna” ha fatto venir 
fuori una serie di posizioni interessanti 
riguardo alla didattica della 
progettazione: ciò che si deve, ciò che 
si può,  ciò che si dovrebbe o non si 
dovrebbe insegnare, sulla terra, ma 
anche sulla luna. G.L 
 
mentale dei ragazzini del primo anno,  è comunque positiva qualsiasi 
forma di coinvolgimento che produca buoni frutti.  
Sarà dunque necessario riflettere se esperienze di questo tipo [al primo  
anno] vadano bene o se non sarebbe eventualmente terribile, dopo un 
primo anno di questo tipo, impegnare poi gli studenti in un qualsiasi 
scenario siciliano. E tuttavia... è davvero la Sicilia l'obiettivo delle nostre 
attenzioni, o pensiamo a studenti capaci di affrontare qualsiasi contesto 
contemporaneo, da New York ad Hong Kong? 
Questo è da stabilire, e non può essere stabilito sulla pelle di chicchessia: 
il coraggio di confrontarci deve essere il nostro. 
Docente D:   
Ah, i voli pindarici sono sempre auspicabili, ma non aiutano. 
Docente E:  
Sono positivamente impressionata del fatto che questa occasione abbia 
suscitato un mini dibattito sulla didattica! Di solito, vengono praticati 
sull’argomento [con pervicacia] o il litigio o un silenzio carico di sottintesi 
oppure il disinteresse totale, sicché il dibattito pubblico – sui contenuti e, 
soprattutto, sui metodi della didattica – ha poco o nessuno spazio. 
La prima giornata sulla didattica, organizzata da Marcello Panzarella 
come presidente del CdL quinquennale, ha visto la partecipazione attiva 
dei soli  docenti del corso di laurea M4, ancorché  i contenuti fossero 
 
sostanzialmente trasversali all’intero pacchetto dei corsi della facoltà.   
L’obiettivo dell’incontro era quello di mettere a punto il profilo delle 
singole materie in riferimento al manifesto degli studi e alla declaratoria 
nazionale della classe di laurea. Dunque ci è stato chiesto di definire 
obiettivi, metodologie e strategie didattiche affinché il corso di laurea 
fosse esplicitato in una forma chiara ma tale anche da consentire la 
necessaria flessibilità per  sfruttare occasioni – anche estemporanee – 
nella scelta dell’argomento da sviluppare all’interno dei singoli corsi. 
Sottolineo le parole occasione e argomento, che in questo caso sono stati 
un simposio internazionale e un insediamento sulla luna.  
Sull’occasione, visto che in molti corsi i bandi o i convegni forniscono, 
spesso, lo spunto per scegliere il progetto d’anno, non mi dilungo. Vorrei 
invece spendere qualche parola in più sull’argomento.  
Sono convinta che il primo anno [di qualunque corso di laurea e nel suo 
complesso] debba avere come obiettivo quello di: 
- sviluppare negli allievi il versante immaginativo e inventivo 
dell’intelligenza [ideazione della forma]; 
- costruire  il “vocabolario” [la pluralità delle forme]; 
- individuare i parametri per costruire sistemi logici coerenti 
[grammatica e sintassi]; 
cioè mettere in atto una metodologia molto precisa e specifica e farne il 
carattere saliente, sicché tanto più è astratto il campo di applicazione  
 
tanto più si può rendere decifrabile ed evidente il processo in quanto tale. 
Inoltre, sono convinta che, in ambito accademico, l’ideazione di un 
insediamento lunare non sia meno concreto o sia più astratto di un 
analogo insediamento localizzato sulla Terra, per esempio nella Piana dei 
Colli di Palermo. Infatti, l’ideazione di un progetto prescinde inizialmente e 
in larga misura dal suo contesto [altrimenti non si capirebbe come in un 
concorso vari progettisti diano soluzioni diverse in risposta alle richieste 
di uno stesso bando], e, d’altra parte, chiunque abbia davvero fatto 
l’architetto sa bene che il passaggio dall’ideazione all’esecuzione e dalla 
esecuzione alla realizzazione innesca processi tra loro discontinui la cui 
conoscenza non può che avvenire attraverso la sperimentazione diretta: 
dunque  e inevitabilmente fuori dall’università, dove si può - tutt’al più - 
fare delle simulazioni, cioè di nuovo  astrazioni. 
Ciò detto, credo che l’argomento di un progetto per la Luna non sia tale da 
suscitare scandalo. Anzi, potrebbe innescare – più di altri – un processo 
di autentico divertimento [nel significato latino de-vertere] e affinare 
quella capacità predittiva che è fondamentale anche per gli studi di 
architettura.  
Mi piacerebbe, invece, conoscere il metodo messo in atto, discuterne ed 
eventualmente fare delle critiche. Ma questo varrebbe per qualunque 




« » - 
“ASTROSCIENZA. L’UOMO ALLA CONQUISTA DEGLI SPAZI”/marcello panzarella 
 
“Astroscienza. L’uomo alla conquista degli spazi”, questo il titolo di un’intera 
tavola a disegni, in bianco, nero e ocra, pubblicata a pag. 734  della 
”Enciclopedia illustrata dei ragazzi”, curatore Gennaro Vaccaro, edita a Roma 
da Armando Curcio, a metà degli anni ’50. 
La didascalia dell’immagine in alto era assai suggestiva, come del resto ogni  
disegno della tavola: «Pronti per il balzo nello spazio, su una base per voli 
interplanetari», e si vedeva un grande razzo metallico, la punta già pronta a 
forare il cielo, con tre o quattro astronauti in tuta, piccoli come formiche, che 
si affaccendavano ai suoi piedi, e sullo sfondo le creste aguzze e frastagliate 
di un altro mondo, con una luna aliena, in alto fra le stelle. In primo piano si 
stagliava un astronauta  – o forse un cosmonauta ? – col casco ovale, uno 
zaino con antenna dietro le spalle, sostenuto da cinghie robuste incrociate sul 
petto dello scafandro, e un pugno guantato molto “volitivo”, pronto ad aiutare 
l’espressione decisa del volto: si trattava di un affare serio. 
Era l’anno 1956, e il 5 ottobre dell’anno appresso lo stesso bambino che, 
rapito e sognante, aveva fatto propria quella scena di un futuro promesso, 
sarebbe stato raggiunto di corsa, lungo un viale di campagna, dal padre che a 
gran voce lo chiamava, sventolando tra le mani una copia del “Giornale di 
Sicilia” con a tutta pagina la foto del primo satellite artificiale della Terra, di 
nome Sputnik, “compagno di viaggio”, messo in orbita il giorno prima 
 
« », « », « » 
dall’Unione Sovietica, con un razzo lanciatore R-7 di nome Semiorka, levatosi 
con grande spettacolo di fiamme dal cosmodromo di Baikonur, Repubblica 
Socialista del Kazakistan. 
“Astroscienza”, è parola che adesso il correttore di MS Word mi sottolinea 
come inesistente; eppure era davvero evocativa, e magicamente 
onnicomprensiva: astronomia, fisica, astrofisica, ingegneria aerospaziale, 
tecnologia, telecomunicazioni, antenne a parabola, stazioni a ciambella roteanti 
nello spazio, e naturalmente avventura, tanta avventura. 
«La stella “Mira” vista da un altro pianeta»; «Saturno visto dal satellite Titano»; 
«Giove visto dalla sua luna “Europa”»; e dove sarà mai questa Mira, e come 
facevano a sapere che avesse quel certo pianeta, anch’esso aguzzo di cime e 
riseghe e tanto vicino alla sua stella da farla apparire, al tramonto, come un 
Sole mille volte più grande? Saturno, però, era magnifico, e a mezza altezza 
riempiva tutto il cielo di Titano, vista mirata in fondo a un grande canyon, una 
specie di viale, un prospekt  solenne, che procedeva tra castelli di rocce 
incombenti, alti edifici di macigno, possenti, misteriosi; tanto da giustificarmi un 
dubbio, sortomi però molto tempo appresso: ed era se non si  fossero posti 
allora, in quel genere di illustrazioni immaginifiche, i fondamenti, diciamo, di 
un’estetica dei paesaggi alieni. Certo, in seguito, quando già leggevo gli “Albi del 
Falco”, avrei ritrovato, tra i ghiacci della Fortress of Solitude, quegli stessi 
pinnacoli, fragili e nivei, e quelle stesse cuspidi, sghembe e improbabili, che 
avevo già “scorte” sull’eterea luna di Giove, ma – ed era un ma che contava – 
 
« « » 
non avrei mai voluto prenderle al posto di quelli che io credevo allora gli 
originali. 
«Costruzione di un satellite artificiale e di basi spaziali» e addirittura «schema 
di un razzo interplanetario»: alle pagine 721 e 705 di quello stesso libro, vol. II di 
tre. Lì, dentro una specie di fumetti, che si legavano con delle astine a uno 
spaccato del razzo, c’era scritto: “locali macchine”, “camere giroscopiche per 
l’equipaggio” – ce n’erano due, una più grande, per due coppie di astronauti, e 
una minore, posta in punta, per una sola coppia –, e ancora “le parti inutili [del 
razzo] ricadono a terra; e infine, udite, “materiale per la costruzione dell’isola 
spaziale”!  
Ed eccole le “isole spaziali”, dotate di antenne paraboliche quasi più grandi di 
loro: dei grossi globi suddivisi in settori, e gli astronauti piccini al loro interno. 
Nelle parti in ombra, attraverso una fascia di oblò rettangolari, promanava luce 
dall’interno: ma quale vita, là dentro? E infine la grande ruota [allora non sapevo 
cosa significasse “toroidale”] legata a un mozzo attraverso un paio di raggi 
tubolari, e si capiva che tutto ruotava attorno a quel centro, e che se un razzo 
avesse voluto attraccare, avrebbe dovuto assecondare quel giro, quella danza 
al debole chiarore della Terra, sospesi tutti nel buio dello spazio; ed era proprio 
la Terra il pianeta azzurrognolo appena abbozzato nell’angolo, con lo spessore 
sottile della sua atmosfera, una stretta striscia luminosa a corona  del suo 
bordo curvo. Avremmo rivisto tutto questo, assai più verosimile ed esaltante, 
appena dodici anni più tardi. Sarebbe stato “2001: Odissea nello spazio”. 
 
I disegni riprodotti in queste pagine 
sono opera di Gaspare De Fiore 
[Roma 1926-2011], architetto 
estroso, docente universitario a 
Genova, 
 e illustratore formidabile. 
Tenne a Palermo nell’a.a. 1967-1968, 
il corso di Elementi di Architettura. 
Per l’illustrazione delle conquiste 











fonti furono soprattutto l’opera di 
Chesley Bonestell, specie le 
illustrazioni prodotte per la rivista 
Life nel 1944, e i disegni di Frank 
Tinsley, per la US Army [1949] 

 I MONDI NUOVI E IL CINEMA DI ANTICIPAZIONE/ivana elmo 
 
Quando, nei primi anni del XX secolo, si presentò l’opportunità di “rifondare” i 
contenuti e le forme dell’architettura e della città, perché rispondessero alle 
istanze di una società ormai industrializzata, un ruolo fondamentale veniva 
assunto dai Movimenti d’Avanguardia. Arte e architettura, a partire da quel 
momento, avrebbero suggellato un nuovo inscindibile legame reciproco, 
destinato a consolidarsi e ad evolversi nel tempo, secondo una combinazione 
del tutto diversa che in passato. Attingendo al Cubismo o al Costruttivismo 
russo, al Futurismo o al Dadaismo, l’architettura avrebbe letteralmente avviato, 
attraverso l’opera dei suoi grandi maestri, una modificazione del proprio 
“codice genetico”, perseguendo il raggiungimento di nuovi valori estetici – la 
purezza, la leggerezza, la trasparenza, il dinamismo... – sfidando le proprie 
tradizionali leggi costitutive attraverso la sperimentazione e l’impiego delle 
tecniche costruttive più avanzate. Nasceva il Movimento Moderno, il cui 
manifesto teorico annunciava l’utopia di un Mondo Nuovo, un mondo tutto 
proteso verso l’affermazione di un’estetica universale rappresentativa della 
società contemporanea, in grado di “mettere tra parentesi” il passato e, con 
esso, millenni di storia dell’arte e dell’architettura [1]. 
 
Tornare a riflettere, a distanza di un secolo, sull’inverarsi di Mondi Nuovi, siano 
essi isole satellitari  galleggianti nello spazio interstellare, o basi spaziali  da  
insediare su qualche altro pianeta del nostro sistema solare, o città bunker  da 
sprofondare nelle viscere della terra, in ragione di una remota o presunta 
condizione post-atomica, non può non sollecitare un parallelo, per analogia e 
per distanza, con le premesse, gli sviluppi e la “crisi” del Movimento Moderno.  
Oggi che, arte e architettura sembrano ormai condividere i medesimi ideali 
estetici, specie se chiamate a esprimersi ai massimi livelli, avvalendosi delle 
medesime tecniche di [ri]produzione – funzionali alla loro rappresentazione 
come alla loro esecuzione – e delle medesime strategie divulgative – finalizzate 
all’ottenimento di un maggiore consenso sul mercato –, ci si chiede quale 
“luogo” dell’arte possa ancora fornire i principi ispiratori e gli strumenti 
necessari all’architettura, qualora quest’ultima dovesse essere chiamata a 
verificare l’effettiva sostenibilità di altri mondi nuovi – mondi nuovi  e altri 
nell’accezione di alieni, poiché distanti anni-luce dalla dimensione ordinaria 
dell’esistenza umana. 
Ebbene, mi pare che tale “luogo” dell’arte, alimentato dalle scienze umanistiche 
come dalle tecnologie informatiche più avanzate, messe a punto da operatori 
altamente specializzati e da intellettuali colti e ispirati, si possa individuare 
nell’industria cinematografica.  
A fronte di tutte le altre forme d’arte – architettura compresa? –, il Cinema di 
Fantascienza sembra non aver perso di vista la centralità dell’uomo, la sua 
dimensione etica, sociale e politica, la sua speciale ragione d’essere, nel 
momento in cui è chiamato a prefigurarne l’esistenza in una condizione 
 
spazio-temporale tanto remota quanto credibile – credibile in virtù della 
costruzione narrativa e scenografica che gli strumenti d’avanguardia di cui si 
avvale di volta in volta gli consentono.  
Quasi a voler sottolineare che, se la scienza sarà sempre in grado di 
procedere, inarrestabile, alla conquista e alla “creazione” – nonché alla messa 
in scena – di Mondi Nuovi, nel momento in cui dovesse essa stessa condizionare 
le istanze della società – e non viceversa –, attraverso la promessa di un 
benessere senza rinunce, ovvero l’illusione di un’eterna giovinezza, la società 
stessa e l’individuo in particolare ne uscirebbero del tutto snaturati. 
 
In breve, benché un’isola interstellare o una colonia umana su Marte – se non 
addirittura su . . . Pandora – siano tecnicamente realizzabili, grazie alle 
conquiste del progresso scientifico, una loro reale sostenibilità richiederebbe, 
più verosimilmente, una sorta di “pre-programmazione” o “modificazione 
genetica” degli abitanti che vi fossero destinati, prima ancora che l’invenzione 
di un “ambiente culturale” capace di ospitarli: questo il nocciolo della questione. 
E dunque, quali abitanti  per i Nuovi Mondi ? E, in rapporto ad essi, quale 
architettura? Quali spazi vitali? 
> [Non risiede forse nel rispetto di quest’ordine, il segreto di una buona 
architettura?]. 
Gran parte del cinema di fantascienza [2] nasce come trasposizione o 
interpretazione della copiosa letteratura di genere. Lo scrittore inglese Aldous 
 
Huxley, in particolare, sembra aver fornito un primo interessante “palinsesto 
bio-genetico” agli sceneggiatori e ai produttori cinematografici di più 
generazioni, “progettando” gli abitanti del suo Mondo Nuovo – romanzo 
distopico edito nel 1932. Tale palinsesto rivive, infatti, per fare solo due esempi, 
in film come Logan’s Run  [1976] e The Island  [2005] – certo con delle sensibili 
variazioni di fondo e attraverso intrecci narrativi, immaginari spazio-temporali 
e strumenti di realizzazione perfettamente in grado di restituire un significativo 
spaccato culturale, sociale e tecnologico dell’epoca stessa in cui sono prodotti.   
Gli abitanti del Mondo  Nuovo di Huxley, rigorosamente concepiti in laboratorio, 
artatamente predestinati a divenire Alfa o Beta o Epsilon, ecc., non sono che 
“entità” numeriche programmate per consumare ogni sorta di piacere nel 
lungo arco della propria vita e per amare la propria “casta”, ovvero  per subire 
l’incontrovertibile ruolo loro destinato nella società, privati del più sacro diritto 
umano: la libertà – la libertà di scegliere, di istruirsi, di invecchiare, di 
“riconoscersi”, di amare, in una parola, di vivere [da umani]. La Londra che fa 
da sfondo al Mondo Nuovo  non è che un paradiso artificiale, fatto di edifici 
asettici sui cui tetti assolati si levano gli elicotteri e i razzi dei ceti Alfa. Questi 
ultimi, distanti una settimana di volo dai territori incontaminati in cui vivono i  
cosiddetti selvaggi, sono ignari dell’esistenza di un’“isola” in cui vengono 
confinati coloro che, prendendo coscienza della propria condizione di 
“prigionieri”, sono considerati pericolosi per l’equilibrio della società – una 
società – una società “stabile” e “felice” solo perché totalmente controllata, dal  
 
concepimento fino alla morte dei suoi membri, da un sistema di governo 
cinico e inflessibile, che  per dominarli ricorre alla somministrazione 
regolare del soma, una sostanza stupefacente. 
Nel film Logan’s Run  diretto da Michael Anderson, trasposizione non proprio 
fedele dell’omonimo romanzo di William F. Nolan e George Clayton Johnson 
[1967], gli abitanti di Arcade, città sorta sulle macerie di Washington, a 
seguito di una non precisata apocalisse terrestre, sembrano avere alcuni 
tratti in comune con gli Alfa del Mondo Nuovo. Concepiti in provetta, essi sono 
dediti a consumare la propria giovinezza abbandonati all’edonismo e alla 
promiscuità, totalmente manipolati da un sistema computerizzato. Una 
differenza sostanziale, rispetto agli Alfa  del Mondo Nuovo, risiede nel fatto 
che per essi è impossibile vivere oltre la soglia dei trent’anni: sottoponendosi 
volontariamente a quello che credono un “rito di rigenerazione”, vengono 
infatti letteralmente “terminati” al trentesimo anno di età. Su di loro vigilano i 
Sorveglianti  che, a loro volta, catturano e uccidono tutti coloro che per poter 
sfuggire al “rito della rigenerazione” mettono in discussione le regole del 
sistema. 
Per le riprese esterne del film, la città Arcade, sovrastata da cupole 
opalescenti atte a preservarla dal mondo tutt’intorno rinselvatichito, è 
restituita attraverso un gigantesco “plastico” in cartongesso, plexiglass e 
scintillante alluminio. Le emergenze architettoniche che vi sono riprodotte 
sembrano ispirarsi ora alle Centrali Elettriche di Sant’Elia [1914], ora 
 
all’estetica espressionista di Bruno Taut [1922], evocando più direttamente il 
piano di Kenzo Tange per la baia di Tokyo [1960] – con particolare riferimento 
alla sezione convessa dei suoi distretti residenziali –, ovvero le esplorazioni 
urbane dei cosiddetti architetti Metabolisti  giapponesi e quelle ironiche di 
Archigram [1964], quindi le città utopiche di Studio Metamorph [1965] – qui in 
relazione al disegno reticolare diagonale dell’infrastruttura che relaziona in 
quota i singoli edifici tra loro. Scelte linguistiche e urbanistiche, che, nella 
finzione, declinano l’ortodossia del Movimento Moderno a un’estetica già 
fortemente influenzata dalle tendenze degli anni ‘60 e ‘70, nei cromatismi come 
nei materiali, recuperando il “vigore” espressivo dei Movimenti d’Avanguardia.  
La location prescelta per la maggior parte delle riprese degli interni è un centro 
commerciale di Dallas: uno dei primi “non-luoghi” per antonomasia. Del resto, 
quale altro contesto sarebbe stato più appropriato per rappresentare, negli 
anni ‘70, una società del futuro del tutto dedita al consumismo?  
Uscito a distanza di trent’anni da “Logan’s Run”, il film “The Island”, diretto da 
Michael Bay, presenta molte analogie con il primo, pur rilevando tutti i prodigi 
della tecnologia digitale oggi impiegata nell’industria cinematografica, a fronte 
dei rudimentali strumenti analogici utilizzati in passato.  
Anche in The Island  “la città” è una realtà fittizia; essa è tenuta separata dal 
resto del mondo in ragione di una contaminazione ambientale divenuta, con il 
passare del tempo, letale per la vita umana – almeno così viene fatto credere ai 
suoi abitanti “superstiti”. In realtà, questi ultimi sono degli agnati – frutto della 
 
clonazione di esseri umani adulti –, nonché mere “polizze assicurative” o 
banche di organi e funzioni vitali per i rispettivi originali: i più facoltosi ed 
edonisti abitanti dell’evoluto mondo reale. Rispetto agli individui Alfa e ai giovani 
dell’Arcade, gli agnati di The Island sono tenuti a rispettare la regola della 
“prossimità”, che vieta loro un qualsiasi contatto o approccio fisico, inoltre 
sono chiamati a rispettare una ferrea dieta alimentare per rispondere al meglio 
al compito per cui sono stati prodotti. Essi contribuiscono anche alla 
sostenibilità dell’intero sistema-città, svolgendo mansioni semplici e ripetitive, 
di cui ignorano il fine, all’interno del laboratorio preposto allo sviluppo 
embrionale degli stessi agnati, in attesa di vincere la lotteria, ovvero la 
possibilità di uscire dalla città che li ospita per recarsi nell’Isola, unico posto al 
mondo rimasto incontaminato. Ovviamente, vincere “l’Isola”, per gli agnati, 
costituisce il momento in cui sono chiamati a disporre dei propri organi vitali 
per la sopravvivenza dei rispettivi “originali”, e dunque – esattamente come il 
rito di rigenerazione per gli abitanti dell’Arcade  giunti al trentesimo anno di età 
–, rappresenta il momento improcrastinabile della morte. 
La città in cui si svolge la vita degli agnati  è costituita da un complesso di tre 
torri gemelle disposte attorno a una torre centrale più piccola. Nella loro 
restituzione meramente digitale, potremmo assimilarle a un’evoluzione dei 
grattacieli oggi più alti al mondo, come le Petronas Towers della Malesia [1998], 
per fare un esempio, o una recente megastruttura di Dubai, o di Tokyo o Los 
Angeles. È l’estetica della città verticale a essere qui celebrata dagli 
 
sceneggiatori, una verticalità però “rovesciata”, ottenuta nelle profondità della 
terra, e immersa in un paesaggio del tutto virtuale: l’ologramma di un 
suggestivo sito roccioso situato in prossimità dell’oceano, che viene 
realisticamente “percepito” all’interno della città bunker, sia attraverso le 
finestre delle “cellule residenziali” minimali e confortevoli degli agnati, sia 
attraverso gli squarci visivi che animano gli articolati, benché asettici, spazi 
collettivi destinati alla mensa e allo svago.  
All’ordine e all’inerzia della città bunker, e al carattere estatico del paesaggio 
virtuale in cui essa è immersa, fanno da esatto contrappunto la verticalità 
reale, densa e caotica della città baciata dal sole – dove le automobili e i treni 
fluttuano ad alta quota, su cavi, binari o invisibili monorotaie aeree, incrociando 
sofisticati veicoli volanti – e l’asprezza sublime del deserto tutt’intorno. 
Come il sorvegliante Logan 5, che nel film di Michael Anderson fugge dalla città, 
scopre che fuori da essa è possibile “invecchiare”, s’innamora, e torna indietro 
per liberare tutti i suoi simili dal loro innaturale destino, distruggendo la città; 
così Lincoln 6 echo, nel film The Island, animato dall’innata curiosità che 
contraddistingue ogni essere umano, s’innamora, scopre la verità sul conto 
degli agnati – la verità di un mondo cinico e perverso che pulsa freneticamente 
molti strati sopra la città bunker che lui ha abitato – e, nonostante tutto, torna 
indietro per portare tutti i suoi simili alla luce del vero [3]. 
Del resto, così recita il tema centrale di Metropolis [1927], primo vero film della 
distopia, capolavoro di Fritz Lang al quale entrambe le storie e il loro finale  
 
inevitabilmente rimandano: “Il cuore deve essere il mediatore tra le mani e il 
cervello!”. Quasi a sottolineare che, nella dicotomia tra scienza ed esistenza, 
solo l’essenza inalienabile dell’uomo, la sua connaturata necessità e capacità di 
amore, possa costituire il vero motore del mondo.  
 
In conclusione, si può temere che qualsiasi Mondo Nuovo “creato” dall’uomo, sia 
destinato a fallire, qualora per un suo perfetto funzionamento l’uomo stesso 
debba essere privato della facoltà di amare, e dunque della libertà di scegliere, 
come sottolinea lo stesso George Lucas, nel suo primo lungometraggio  
“L’uomo che fuggì dal futuro” [1971].  
Allo stesso tempo, si deve ammettere che circondare l’uomo di “surrogati” di 
una realtà a lui più congeniale, rammentandogli i prodigi della natura come 
quelli dell’arte e della poesia, per consentirgli di vivere secondo la sua vera 
inclinazione, ma al chiuso di città bunker  o isole spaziali, potrebbe fargli 
prendere più facilmente coscienza d’essere “prigioniero” di una realtà del tutto 
artificiale, inducendolo alla ribellione; in alternativa, tale dorata prigionia 
potrebbe alla lunga ucciderlo di nostalgia. 
Come non ricordare, qui, nella visione del russo Evgénij Zamjàtin per il suo 
“Noi”, primo romanzo di fantascienza [1921], il ruolo rivelatore della “casa 
antica”, posta al confine tra il mondo selvaggio e la città di vetro, asettica e 
trasparente, dove vive la società civilizzata e asservita al potere dello Stato 
Unico? 
 
Quella casa antica – muri di pietra e finestre socchiuse ai raggi del sole, porte 
scricchiolanti e mobili dei più disparati materiali –, avvolta nella penombra e nel 
mistero, “proibita” – una sorta di limbo della memoria –, sembra rivivere nella 
“casa antica” che figura, quale oasi di verità e speranza, nel raccapricciante 
mondo di George Orwell, targato “1984” – celeberrimo romanzo distopico del 
1948 –; e sembra rivivere, forse più prepotentemente, nel film “Solaris” di 
Andrej Tarkovskij [1972], ovvero nella cara “dacia paterna” che, attraverso le 
allucinazioni nostalgiche dell’astronauta Kris, fluttua nello spazio fino a 
inondarsi di pioggia – dal di dentro – e a sprofondare negli abissi del cosmo, 
trascinando con sé l’intero mondo antico dei ricordi e della vita vera che, da 





1. Si legga, per un contestuale approfondimento, un’interessante riflessione sul 
tema di F. GRIMALDI e G. GUERRERA, Vini pregiati e volgari surgelati, in «In 
Architettura», novembre 1984, pp. 21-22. 
 2. Ovviamente, sono qui riportati solamente alcuni tra i film che, nella 
straordinaria produzione disponibile, risultano maggiormente utili alla 
dimostrazione della questione presa in esame, benché non necessariamente 
ritenuti dalla critica specializzata tra i più rappresentativi del genere. 




SOLERI, IL DESERTO, L’UNIVERSO/ marcello panzarella 
 
1. Di fronte all’architettura di Soleri ad Arcosanti non si può non riflettere. 
Anzitutto sul fascino potente che ne emana,  sia per la forza delle forme in 
sé, potenti ed iconiche, sia per quel mix sottilmente accattivante di 
cultura ecologica ed aura spirituale che le ha generate: forme suggestive, 
segni distillati come solo è possibile sulla soglia di un tempo terminale, 
che riattivano però, circolarmente, anche i segni più evocativi di una 
condizione umana dei primordi, totemica, animista, partecipe di 
immanenze ontologiche; e poi la collocazione concettuale all’interno di una 
post-modernità “frugale”, in una prospettiva in cui tutto il portato del 
“secolo breve” inesorabilmente decresce e vira. A rafforzare il fascino di 
questo insediamento nel deserto è senza dubbio la sua collocazione, posta 
sul limitare estremo dell’habitat umano, un luogo che obbliga la piccola 
comunità insediata a raccogliere e concentrare gli sforzi per affrontare 
le sfide quotidiane poste alla sua sopravvivenza. Qui, nell’attuazione di una 
esperienza comunitaria condivisa, un ambientalismo raffinato e una sorta 
di mistica ascetica si sono fusi in un pensiero, o meglio in una ideologia, la 
cui mira è posta assai in alto ed è di natura escatologica; l’ambizione è 
quella di istituire una sorta di religione filosofica, capace di sostituire e 
superare le religioni storiche. Quelle stesse che Soleri, parlando in 
particolare del Cristianesimo, considera delle mere costruzioni  
 

teologiche: «La grandezza della cristianità, come di tutte le altre teologie, 
consiste nella trascendenza resa possibile, quasi imposta, dallo splendido 
patrimonio di scrittura, letteratura, musica, pittura, scultura,  
architettura, riti, eccetera, e non già per le ipotesi e le simulazioni etiche 
delle rispettive teologie». [1] 
Certamente una ricostruzione così schematica delle ragioni e della 
rilevanza del Cristianesimo, non può che lasciare interdetti. La grandezza 
di questo, infatti, è attribuita da Soleri più ai frutti artistici prodotti dalla 
sua civiltà che alla natura del messaggio che quell’arte ha contribuito a 
veicolare. 
Di fatto, né Paolo di Tarso, alle origini, né Matteo, né i Padri della Chiesa 
avevano ancora a disposizione quel frutto, eppure, già nel volgere dei suoi 
primi quattro secoli, la Cristianità si è fatta grande da sé, per la forza del 
proprio messaggio, per l’affermazione rivoluzionaria dell’essere ogni 
essere umano figlio di Dio, per la predicazione dell’Amore universale e 
per la prospettiva della salvezza attraverso il sacrificio di Cristo. 
Certo, è anche possibile trascurare l’evidenza, ma, nel caso di Soleri, non 
è tanto questo che conta, quanto il fatto che l’impalcatura del suo 
pensiero ha ricevuto un imprinting decisivo dalle letture nietzschiane 
giovanili, effettuate però in assenza di una solida maturazione critica, e 
dalla loro combinazione con una interpretazione riduttiva del pensiero di 
Teilhard de Chardin. Così, tra semplificazioni e fraintendimenti, egli si è 
 
inoltrato assai presto in una strada che non ha più abbandonato, 
lastricata di contraddizioni evidenti e – credo – insanabili. 
Soleri protesta puntualmente allorché qualcuno ascrive il suo pensiero e 
la sua opera al luogo senza sede dell'utopia. Io credo che abbia ragione, 
per il semplice fatto che egli ha costruito materialmente il luogo e l'opera, 
aggiungendo la sua presenza non secondaria alla schiera variegata  di 
costruttori di esperimenti sociali “risolutivi”, per esempio le Comuni  del 
Nordamerica, le Reducciones  latino-americane, e i molteplici altri 
esperimenti di rifondazione filosofico-sociale, così ricorrenti nel Nuovo 
Mondo. Ma è proprio l'esempio delle Reducciones  gesuitiche del Paraguay 
[2] a farci misurare la distanza tra l'essere nella storia – e anche, 
tragicamente, contro la sua violenza – e lo stare  dentro una 
contraddizione tra un fuori dalla storia fittizio e un’immersione soft  nei 
suoi meccanismi o risvolti più prosaici o commerciali che riguardano, per 
esempio, l’autofinanziamento attraverso le condizioni poste per 
partecipare all’autocostruzione dell’insediamento, ma anche l’attivismo 
comunicativo della Fondazione Arcosanti.  
Arcosanti, dunque, non è un’utopia, perché l'esserci dei luoghi e dell'opera 
rende impossibile, se non in una finzione sofisticata, l'essere fuori dal 
tempo. Arcosanti è però una invenzione intelligente, la cui costituzione 
materiale si presta bene allo scopo.  Stando più addentro ai nostri termini 
disciplinari, essa, in quel suo costituirsi come un continuum cavo, edificio- 
 
città-isola nel deserto, si pone in opposizione diretta e totale all'idea di città 
"americana" concepita da F.Ll. Wright, uno dei maestri dello stesso Soleri.  
Ma Broadacre City, di cui in giro per il mondo si diffonde oggi una versione 
certamente volgare, ha e mantiene per Wright il carattere di un modello 
costruito per induzione, non è pensata per un sito specifico, e costituisce una 
sorta di patria ideale, un luogo  nel quale confluiscono e trovano sistemazione 
le diverse occasioni dell'architettura della prairie, insieme con gli ultimi esiti 
di una mitologia patriarcale e di una visione profetica e biblica della libertà e 
del destino: un luogo, Usonia, certamente capace di riverberarsi nel mondo, 
ma non votato a occuparlo. Arcosanti, al contrario, benché occupi una 
porzione minima del reale, riassume e trasmette l'aspirazione a una 
rifondazione universale. Essa certo non deriva daTaliesin West, il rifugio 
operoso di Wright nel deserto, ma neppure richiama – all’estremo 
dimensionale opposto – le tentacolari o crepuscolari città dell’immaginazione 
cinematografica del futuro: mostra invece alcuni caratteri tipici di una 
istituzione totale, il massimo della libertà architettonica, ma un grosso punto 
interrogativo sugli effettivi gradi di libertà, spirituale o intellettuale, degli 
adepti-abitanti-autocostruttori, e degli stessi stagisti a pagamento.  
Arcosanti, in effetti, si basa sull'adesione volontaria, da parte dei suoi abitanti 
e dei suoi ospiti, a una finzione sociale accattivante, che allude a una necessità 
di sopravvivenza autonoma e parca, e vi si impegna come sulle soglie di 
un’Apocalisse, di un Day After  prossimo venturo.  
 
Certo, nell’orizzonte o al contorno di Arcosanti non c’è solo Paolo Soleri,  
ma tutto un mondo ribollente di visioni e proposte alternative, che 
raggiunse l’apice negli anni ‘70 e che torna adesso prepotentemente 
attuale, di fronte alle crisi indotte dalla globalizzazione. Per esempio, 
alcune affinità col pensiero di Ernst F. Schumacher sono innegabili, 
riguardo alla qualità e all’uso delle tecnologie, al contrasto con i fattori 
centralizzanti, o all’attenzione per l’ambiente “che non ha prezzo”, fatto 
però salvo che Small is Beautiful  [3], al suo apparire, non pretese né di 
porsi come un orizzonte spirituale, né di supplire una religione. 
Per qualche altro verso, potrebbe venire spontaneo il paragone con 
alcune esperienze di engagement  nel sociale e di pianificazione “dal 
basso” degli anni ‘60, delle quali qualcuna è stata a noi molto vicina, come 
quella di Tullio Vinay al Villaggio Monte degli Ulivi a Riesi [CL], anch’essa 
fortemente coinvolta con un versante architettonico, o l’altra, più sociale 
e politica, di Danilo Dolci al Borgo di Dio, presso Partinico [PA] [4]. 
Tuttavia nessuna di tali iniziative professava un ritiro dal “secolo”, anzi vi 
era vivamente coinvolta attraverso il sacrificio e il gratuito impegno di sé, 
mentre la differenza di Arcosanti dal mondo è un contenuto sostanziale 
della sua comunicazione mediatica, e il disinteresse del suo progettista 
nei confronti di un impegno senza rete nel reale è controbilanciato da una 
forte capacità di attrazione e suggestione, che non solo genera flussi 
turistici ma si traduce anche in un proselitismo sui generis, spinto verso i 
 
limiti del settarismo.  
Al contrario, non per connessione diretta, ma per collocazione all'interno 
di una medesima corrente di immaginazione escatologica, il rimando a-
posteriori ad alcuni topoi della cinematografia di Hollywood è quasi 
inevitabile: dalla mitologia – e scenografia – del primo Planet of the Apes, 
[5] fino all'assonanza delle forme con gli effetti organici e gli zoomorfismi 
del film The War of the Worlds [1953], diretto da Byron Haskin e ispirato a 
un racconto di Herbert G. Wells [1987].  
Dalla sua concezione, all'ambiguità della collocazione, fino alle 
contraddizioni evidenti e non risolte, tutto ci dice di Arcosanti che la sua 
via è per noi assai difficilmente praticabile, e che anzi occorre rilevare  
l’assolutismo che ne lega le forme alle prospettive di esistenza proposte. 
Noi, tutti, siamo immersi nella Storia. Storie, favole, miti – certamente 
diversi dalla Storia – si sono accumulati in seno ad essa nel corso del 
tempo. Certamente essi vi restano come strumenti di una poiesis sempre 
possibile, dei motori attrattivi dotati di fascino, però distanti in modo 
inesorabile dalla realtà e dal mondo. Questo è un discrimine sottile, ma 
indispensabile, perché la memoria non si trasformi in incubo, e l'idea in 
tirannide.  
Ecco dunque perché, pur ammirando l’architettura di Soleri, sento di 
dover rilevare i rischi legati al suo fascino, che dissimula in scioltezza un 
pensiero totalizzante. Arcosanti, all’occorrenza, adopera strumentalmente 
 
il mondo per i propri scopi, ma la sua architettura, proprio nella 
suggestione delle forme, svela a tratti, e trasmette, una inquietudine di 
fondo, e a chi l’osserva con attenzione consegna un messaggio quanto 
meno ambiguo, affidato a segni sottili ed equivocabili, spesso nascosti in 
filigrana. 
 
2. Questo numero di E.JOURNAL si concentra soprattutto sulle prospettive 
dell’insediarsi umano nello spazio o su altri pianeti. Che cosa può 
accomunare Arcosanti con questa discussione? 
Non è – ovviamente – la sola collocazione nel deserto, o in un deserto 
rosso come quelli di Marte. Certamente l’accento sulla frugalità, 
sull’autosufficienza, sul saper contare sulle proprie forze, espresso con 
l’enfasi comunicativa propria di Arcosanti, costituisce un punto di 
contatto, dato che le colonie umane nello spazio, le basi terrestri su altri 
pianeti, e naturalmente le cosiddette “arche interstellari”, così lontane 
nella immaginazione del futuro, dovranno puntare molto sulla propria 
autonoma capacità di produzione del cibo e – in maniera differenziate a 
seconda delle diverse intraprese – anche sulla capacità di produzione 
locale di una quota importante di artefatti. 
In effetti, però, il vero legame, il fulcro delle attenzioni comuni, risiede nel 
concetto basilare di arcologia, che per Soleri fonde, in modo quasi 
sacrale, l’insediarsi umano e l’ecologia del pianeta, cioè la sua vita, che va 
 
conosciuta, rispettata e usata in modo responsabile. Concetti assai simili, 
con urgenza anche maggiore, costituiranno premesse e fondamento vitali 
per tutti coloro che in futuro si troveranno ad affrontare le sfide poste 
dal vivere e lavorare in condizioni estreme, per esempio sulla superficie 
desertica di un pianeta come Marte, o all’intero di grandi e complesse 
stazioni spaziali sospese in equilibrio tra la Terra e la Luna, o – in un 
futuro ancora più remoto – ingaggiati in un viaggio alla volta di sistemi 
solari assai distanti, durante il quale si avvicenderebbero più generazioni 
all’interno di “navi” o “arche” di dimensioni titaniche; queste, per 
garantire la sopravvivenza delle loro migliaia di abitanti, dovranno essere 
dotate di una ecologia interna sufficientemente varia, caratterizzata da un 
bilancio attento tra complessità ed essenzialità, tale da resistere per 
decine di secoli.  
Eppure, se il progetto di una sintesi tra una ecologia artificiale e un 
veicolo o contenitore altrettanto artificiale è comunque già ora 
concepibile, cosa si può anticipare, cosa si deve immaginare, per un altro 
genere di contenuti, essenzialmente immateriali, che non riguardano solo 
l’istruzione, la consapevolezza, la versatilità, la disponibilità dei singoli, 
ma l’insieme delle loro interazioni? Ovvero la tenuta delle forme sociali? 
Ovvero ancora la durevolezza del contratto sociale che legherà tra loro i 
primi pellegrini negli altri mondi, ma soprattutto i loro discendenti? 
In una realtà solo parzialmente confinata, qual è Arcosanti, è già forte il 
 
rilievo di un credo, di un orientamento di vita convinto, in cui gli aspetti 
più materiali o quotidiani sono strettamente legati a una impronta 
spiritualizzante. Ciò dovrebbe consentire una robustezza, e una durata 
dell’impegno, e dunque, in teoria, la sopravvivenza nel tempo 
dell’intrapresa. Le forme dell’architettura, o meglio dell’habitat 
progettato per ospitare il nucleo più costante di questa piccola comunità, 
sono naturalmente intrise di tale impronta [6]. Ma può essere una tale 
comunità libera di svilupparsi verso direzioni differenti? Capace di 
garantirsi una riserva di risorse intellettuali e morali diverse da quelle di 
partenza? Capace di coniugare il mantenimento di un livello di conoscenze 
adeguato e indispensabile alla propria condizione, senza le interferenze di 
una impronta totalizzante? Molto dipende dal livello del confinamento. 
Ogni realtà umana confinata corre più rischi. Ce lo indica l’antropologia 
strutturale, ce lo dimostrano la medicina e la genetica, ce lo insegna la 
storia. La vicenda tragica, e assieme insensata, dei primi abitanti 
dell’isola di Pasqua, ricostruita a fatica da archeologi, storici e 
antropologi, ma ancora ampiamente lacunosa, basta però a mostrare 
come una corsa folle e inarrestabile, giù per una china senza ostacoli, 
possa coinvolgere una comunità umana confinata e condurla rapidamente 
all’estinzione.  
Nessuno può dire con certezza cosa sarà di Arcosanti dopo Soleri: il suo 
essere appartata nel deserto non costituisce un confinamento reale, ed è 
 
più che altro una suggestione attrattiva per anime comunque sensibili, e 
per intelligenze in cerca di certezze. Così stando le cose si può 
immaginare che la Fondazione che già la regge continui a ipostatizzare la 
figura di Soleri e a propagandarne il pensiero ai fini prevalenti del 
business, e che le forme suggestive della sua architettura siano 
conservate come protagoniste di una sorta di parco a tema. Il vero lascito 
di Soleri sarà perciò altrove, vale a dire nella diffusione di una sensibilità 
e consapevolezza dell’importanza di una trasformazione sostenibile del 
pianeta in cui viviamo; in questo caso, dell’architettura di Soleri e di 
Arcosanti resterebbe soprattutto quanto è più legato alle tecnologie 
impiegate che non al linguaggio, ciò che riposa nei dispositivi inventati 
[per esempio la combinazione di abside ed esedra, climaticamente 
formidabile] più che nella espressione, nella simbologia, nei rimandi. 
Probabilmente anche nel gelido deserto di Marte l’invenzione dell’esedra-
abside, così diffusa ad Arcosanti, e lassù utile a catturare e concentrare i 
raggi di un sole assai lontano, o quella dei grembiuli-serra, o la stessa 
attitudine di Soleri a radicare le sue architetture profondamente nel 
suolo, potranno costituire dei suggerimenti e delle risorse di sostenibilità 
dell’insediamento [7]. Ma se degli insediamenti umani stabili potranno 
radicarsi su quel pianeta, è chiaro che la condizione di confinamento sarà 
ben più pericolosa della gravità attenuata [cui potrebbero sopperire i 
controvertibili rimedi dell’ingegneria genetica], mentre soltanto la 
 
moltiplicazione e  la variegatura della popolazione, e dunque la numerosità degli 
insediamenti, insieme con la creazione di una ecologia di tipo terrestre, stabile 
e globale, garantirebbero il vero successo di una umanità radicata fuori dalla 
Terra. 
NOTE 
1. Cfr.: ANTONIETTA IOLANDA LIMA, Soleri: architettura come ecologia umana, Jaca Book, 
Milano 2000. [Ed. ingl. Soleri: architecture as human ecology, The Monacelli Press, New 
York 2003]. 
2. Ai primi del XVII sec. i Gesuiti impiantarono in Paraguay una fitta rete di missioni, 
dette Reducciones. La loro caratteristica principale fu la gestione autarchica, per la 
quale ciascuna missione tentò di costituirsi come una sorta di repubblica autonoma, 
seppure all'interno delle colonie spagnole. Le Reducciones  durarono fino al 1768, 
anno in cui gli Spagnoli espulsero con violenza l’Ordine dei Gesuiti dalle loro colonie.  
I Gesuiti avevano convertito al Cristianesimo gli indios Guarany, già massacrati dai 
conquistatori iberici, e tentarono di difenderne la libertà dalle incursioni degli schiavisti, 
accogliendoli all'interno di queste Reducciones, che erano delle Comuni  vere e proprie,  
nel cui ambito essi cercarono di realizzare una realtà socio-economico autonoma, di 
tipo comunista. Nelle missioni non esisteva il latifondo, e la terra vi era coltivata in parte 
per i bisogni individuali e in parte per l’interesse generale, ovvero per acquistare gli 
strumenti di lavoro, che restavano di proprietà collettiva. Le Reducciones  erano anche 
dotate di scuole, chiese e laboratori; vi si praticavano la scultura, la musica, il canto, la 
fabbricazione di campane e oggetti sacri, e anche l’arte della stampa. L’esistenza delle 
Reducciones  fu stroncata, con violenza e stragi inaudite, dal potere imperiale spagnolo. 
 
3. E. F. SCHUMACHER, Small is Beautiful, Blond & Briggs Ltd., London 1973. [Ed. it., 
Piccolo è bello, Moizzi,  Milano 1977, traduzione di Daniele Doglio]. 
Nel presentare l’edizione del libro nella collana “Oscar Saggi” della Mondadori, 
Laura Conti scrive: «Tre sono le risorse limitate esistenti sul pianeta, che le 
attività economiche dei paesi industrializzati stanno saccheggiando: le scorte dei 
combustibili fossili, la capacità di reintegrazione da parte dell'ambiente naturale 
aggredito dagli inquinamenti, la capacità da parte dell'uomo di accettare senza 
criminalità, senza assuefazione alla droga, senza malattie mentali, le condizioni 
di vita che l'esasperata industrializzazione ha creato. Noi attingiamo senza 
controllo a queste risorse limitate, comportandoci come se fossero una rendita 
anziché un capitale da mettere a frutto: e questo comportamento insensato 
deriva dal fatto che la cultura occidentale [...] ha sempre considerato come 
valore soltanto ciò che è prodotto dal lavoro umano e non ciò che è prodotto 
dalla natura. Il misconoscimento del valore della natura ci ha condotti a 
elaborare, sulla base di conoscenze scientifiche tuttora parziali, ardite 
tecnologie che vengono applicate su grande e grandissima scala: la 
sproporzione tra la base scientifica, ristretta, e l'applicazione tecnologica, 
vastissima, fa sì che le conseguenze negative del nostro intervento sulla natura, 
identificabili nella sempre più veloce distruzione delle tre fondamentali risorse 
limitate, ci si manifestino in tutta la loro dimensione soltanto quando una 
distruzione irreparabile è avvenuta. «Piccolo è bello», nel senso che soltanto 
quando l'intervento avviene sulla scala della comprensione scientifica anziché 
sulla scala della possibilità tecnologica si riesce a valutare se l'ammontare dei 
costi non superi l'ammontare dei benefici».  
 
4. Le esperienze e iniziative comunitarie di Danilo Dolci e Tullio Vinay nella Sicilia 
degli anni ‘60 sono già state oggetto di ampia trattazione in questo journal.  
Cfr.: E.JOURNAL/palermo architettura, n. 06, feb. 2012. 
5. Le scenografie del film Planet of Apes [regista Franklin J. Schaffner, 1968] 
furono create da William J. Creber e Jack Martin Smith.  Un parallelo tra 
Arcosanti [1970] e quelle scenografie [1968], peraltro non l’unico nella 
pubblicistica americana, si trova in: TOM VANDERBILT [n. 1968], Survival City, 
Adventures Among the Ruins of Atomic America [Princeton Architectural Press, 
2002; edizione paperback presso l’University of Chicago Press, 2010].  
Lo stesso autore, nell’articolo dal significativo titolo “Desert of Dreams” 
pubblicato in “ArtByte: The Magazine of Digital Culture”, gennaio-febbraio 2001, 
aveva già analizzato Arcosanti e l’opera di Soleri, anticipandone l’interpretazione 
distopica, con rimandi alle visioni del futuro proposte da film come Il pianeta 
delle Scimmie, Omega man, La fuga di Logan. Nello stesso articolo Vanderbilt 
produce un altro richiamo molto acuto: «Arcosanti era un progetto per il dopo-
bomba, un riparo contro la follia di una società che si sarebbe potuta suicidare 
in un grande conflitto atomico o che si sarebbe fatta strozzare lentamente nella 
spirale dei consumi. Mentre la maggior parte degli architetti visionari si limita a 
progetti teorici [“La Ville Radieuse è solo disegnata – scrisse Le Corbusier – ma  
quando un lavoro tecnico è rappresentato con immagini e modelli, esso già 
esiste”], Soleri ha trovato il suo tavolo da disegno proprio nel deserto. 
L’astronave metaforica che vi ha proposto ha preso letteralmente forma nella 
“Biosfera 2”, sorta a circa tre ore di viaggio a nord di Tucson. Ciò che era 
cominciato come un’idea germinale [la colonizzazione di Marte] nei territori di 
 
culto del Synergia Ranch, una comune  degli anni ’60 nel New Mexico, si 
trasformò prodigiosamente – per l’intervento finanziario di Ed Bass, un rampollo 
di ricchi petrolieri – nella simulazione di un complesso di abitazioni 
extraterrestri; l’esperimento costituì anche uno spettacolo mediatico per tutti 
gli anni ‘80,  prima di collassare per i problemi fisiologici incontrati dai bionauti, 
che misero in crisi la ricerca scientifica che vi si conduceva. Ora che la sua 
cupola geodetica alla Buckminster Fuller è stata trasformata in un “centro-
benessere”, il Synergia Ranch di  Santa Fe ancora sopravvive, anche se in modo 
del tutto differente». 
6. Ecco come un giornalista, Alex Steffen, racconta la sua esperienza di turista 
ad Arcosanti, dove una giovane, Bernadette, gli fa da guida: «Arcosanti – mi 
spiega la ragazza con voce monotona – fu costruita come una "arcologia urbana 
sperimentale per una popolazione di circa 6.000 persone“. “La parola arcologia 
– dice – è una invenzione di Paolo per un posto in cui l’architettura e l’ecologia 
stanno in equilibrio". Sì, questa è la cosa più comprensibile che ho sentito qui 
per circa dieci minuti. Ma ho dovuto sorbirmi anche la storia di “Paolo” [qui tutti 
dicono “Paolo” riferendosi a Soleri, e lo fanno con un tono di reverenza]: la sua 
nascita in Italia, nel 1919; gli anni trascorsi, ancora da studente, presso F. Ll. 
Wright, poi il periodo passato nel deserto, quando per finanziare i suoi matti 
scarabocchi produceva e vendeva campane di bronzo fatte a mano; infine 
l’impulso all’invenzione di Arcosanti. I geni matti mi piacciono, e il racconto di 
Bernadette è abbastanza interessante, ma è tutto infarcito di un gergo per pochi 
intimi, e ogni volta che le faccio una domanda entra in crisi, deve fare una pausa 
e poi riprende con le stesse identiche parole. Non sarà per caso un robot?» 
Estesa su una superficie 
di oltre un ettaro, 
Biosphere 2  ospitava  
cinque ecosistemi in 
miniatura che 
comprendevano una 
foresta pluviale tropicale, 
ambienti nebbiosi costieri, 
il deserto, la savana, delle 
paludi e un ambiente 
marino profondo 7,60 m.  
Biosphere 2 è stato e 
resta il più grande 
ecosistema confinato mai 
realizzato 
 
Steffen così conclude: «Arcosanti ha già passato la mezza età, e si avvia verso la 
sua consumazione entropica. Certamente sta ancora crescendo, ma la sua 
visione e la sua realtà non sono riuscite a incontrarsi; ormai è trascorso troppo 
tempo, e mi è pure parso che i suoi Fedeli avessero un bisogno disperato di 
convincersi che il loro sogno fosse ancora vivo. Può darsi che lo sia. Chi sono io, 
d’altra parte, per dire il contrario? Che si costruiscano dunque la loro utopia nel 
deserto, se ci riescono. 
E poi è un sogno niente male. Ora, però, non c’è più nulla di così rivoluzionario, 
se gli edifici del governo hanno già adottato il solare passivo, e sono in 
commercio cappelli e caricabatterie fotovoltaici; comunque, non c’è nessuna 
ragione per cui un futuro obsoleto non possa essere portato a compimento. La 
critica di Soleri allo sprawl, e il suo credo nella forza salutare di una comunità  
compatta, che cammina a piedi, mi suonano ancora bene. Certo non protesterò 
se li troverò concretizzati in qualche luogo. 
Cfr. ALEX STEFFEN, Recycling Arcosanti, in: 
http://www.worldchanging.com/archives/000793.html 
7. Tra il 1983 e il 1987 Soleri, attraverso più serie di disegni, indaga il tema 
dell'habitat nello spazio cosmico. L’insieme di queste “visioni” fu esposto in 
mostra a Graz, in Austria, nel 1985 [Space for Peace: Architecture Vision] e nel 
1989 all’Accademia delle Scienze di New York [Paolo Soleri Habitats: Ecological 
Minutiae]. Il primo progetto di Soleri per lo spazio, denominato “Asteromo” fu 
pubblicato nel 1969 nel libro di Arcology. Negli anni ‘70, all'interno delle 
Arcologie dei due Soli, fu pubblicato il progetto di Urbis et Orbis. Cfr. ANTONIETTA 




BACK [AND FORTH] TO THE FUTURE / laura sciortino 
  
1. Back 
“Il futuro non è più quello di una volta” affermava Arthur C. Clarke, autore 
del racconto da cui fu tratto il film “2001: Odissea nello spazio”. 
Negli anni ‘50 e ‘60 del ‘900 si pensava al futuro in modo più ottimistico che 
oggi. L'ottimismo collettivo, generato dal boom economico, che coinvolse sia 
l'America che l'Europa, e il fascino dei primi viaggi nello spazio, spinsero 
l’opinione pubblica a predisporsi positivamente nei confronti della 
tecnologia, e generarono una fede marcata nel progresso scientifico.  
Le produzioni che ne sono derivate ci mostravano una prospettiva brillante 
per il futuro dell'umanità; paradisi tecnologici sulla Terra e nello spazio, 
destinati alla convivenza pacifica delle popolazioni. 
Il primo grande visionario tecnologico fu probabilmente il designer 
americano Norman Bel Geddes, che progettò grattacieli, aeroporti 
galleggianti, navi, auto. Nel 1929 ideò un aereo intercontinentale per 451 
passeggeri e 155 membri di equipaggio, con nove piani, sala da ballo, 
palestra, e con 26 motori. 
Ma la sua più grande realizzazione fu la mostra Futurama, tenuta a New 
York nel 1939, durante la Fiera Mondiale di quell'anno, che presentava il 
plastico di una città del futuro con 50.000 veicoli in movimento, mezzo 
milione di edifici vari e un milione di alberi in miniatura. I visitatori 
 
«Al centro di Fedora, metropoli di 
pietra grigia, sta un palazzo di 
metallo con una sfera di vetro in ogni 
stanza. Guardando dentro ogni sfera 
si vede una città azzurra che è il 
modello di un'altra Fedora. Sono le 
forme che la città avrebbe potuto 
prendere se non fosse, per una 
ragione o per l'altra, diventata come 
oggi la vediamo. In ogni epoca 
qualcuno, guardando Fedora qual 
era, aveva immaginato il modo di 
farne la città ideale, ma mentre 
costruiva il suo modello in miniatura 
già Fedora non era più la stessa di 
prima, e quello che fino a ieri era 
stato un suo possibile futuro ormai 
era solo un giocattolo in una sfera di 
vetro». 
Italo Calvino, Le città invisibili, 1972 
sfoggiavano distintivi con su scritto "Ho visto il futuro". Racconta Carl 
Sagan, nel libro Murmurs of Earth :  «Nel 1939, prima del mio quinto 
compleanno, i miei genitori mi ci portarono. Le attrazioni principali della 
Fiera Mondiale erano il Trylon e la Perisfera, una torre maestosa e 
affusolata e una sfera delle dimensioni di un edificio, in cui c'era qualcosa 
chiamato Il mondo di domani.  Stavate su un'alta rampa e sotto di voi, in 
miniatura, c'era un modello squisitamente dettagliato dell'avvenire... 
leggiadre autostrade sospese piene di automobili aerodinamiche e 
cittadini felici tutti indaffarati a svolgere qualche attività futuribile, la cui 
natura era difficile intuire con la mia limitata esperienza di quei tempi. Ma 
un messaggio veniva comunicato con chiarezza: “ci sarebbe stato un 
futuro". Una voce registrata commentava: "Strano? Fantastico? 
Incredibile? Ricordate, questo è il mondo del 1960!”. 
Proprio così: il mondo futuribile era raffigurato a distanza di soli 
vent'anni. 
E oggi? 
A cosa pensiamo oggi quando proviamo a immaginare il futuro?  
Dove ci ritroveremo? Come sarà fatto? Cosa porteremo del nostro 
passato nel futuro?  
Per tentare di dare una risposta a queste domande, già alla fine degli anni 
‘30 si iniziò a parlare di “Retro-futurismo”, termine con il quale si 
richiamavano alla mente creazioni artistiche in cui vi era una forte 
 
componente tecnologica e che immaginavano una sorta di realtà parallela, 
mai concretizzata.  
Le ambientazioni retro-futuristiche si collocano solitamente in società 
utopiche, tuttavia, l'ottimismo e l'ingenuità di questi scenari vengono 
utilizzati a volte in senso ironico. Il riflesso di questa corrente è presente 
anche in vari campi, come quello della moda, dell'architettura, del design, 
del cinema e della letteratura. 
Il retro-futurismo fa riferimento a due tipi di produzioni che si 
sovrappongono e che possono essere indicate come: il futuro visto dal 
passato e il passato non realizzato nel futuro. 
Il primo tipo di produzioni, quello del futuro visto dal passato, deriva 
direttamente dal domani che prende forma e idea nella mente degli 
scrittori, artisti e registi che nell'ultimo secolo hanno tentato di disegnare 
un futuro tecnologico e utopistico. 
Il secondo tipo di produzioni risulta leggermente meno aderente al 
concetto stesso di retro-futurismo, in quanto risulta contaminato dalla 
consapevolezza scientifica, tecnologica e sociale del presente. 
Appartengono a quest'ultimo  delle correnti come lo steampunk, in cui la 
tecnologia avveniristica viene applicata ai tratti dell'epoca vittoriana. 
Il Retro-futurismo è anche presente in diversi esempi di architettura. 
Alcuni linguaggi, nati durante gli anni ‘50, continuano ad essere attuali. 
Nella prima metà del ventesimo secolo, una delle espressioni 
 
architettoniche più vicine a questa corrente era lo Streamline Moderno, i 
cui tratti presentano curve ed elementi tipici del design nautico. 
Nei successivi cinquant’anni si sviluppa e diffonde negli Stati Uniti 
l'architettura cosiddetta “googie”, nata nella California meridionale. 
Quest'ultima presenta tratti visibilmente futuristici  e viene più volte 
ripresa dagli artisti che realizzano ambientazioni retro-futuristiche. 
Per le città, era comune la previsione di una forte crescita demografica, 
che le avrebbe trasformate in megalopoli. 
Città concrete, futuribili, come Chandigarh  di Le Corbusier, o solo 
disegnate, come Broadacre City di Frank Lloyd Wright o ancora le 
“arcologie” di Paolo Soleri: tra queste Novanoah, che sarebbe stata una 
struttura galleggiante semisommersa, e avrebbe ospitato complessi 
residenziali ma anche impianti industriali in grado di provvedere 
all'autosostentamento della città; oppure metropoli incorporate in dighe, 
come per esempioVeladiga, città di 15.000 abitanti, alta 250 metri, fino a 
Babeldiga, una metropoli con più di un milione e mezzo di abitanti, 
insediati in un gigantesco muraglione di sbarramento, alto 2.100 m. 
Tutte queste idee, come era stato fatto anche in occasione della mostra 
“Futurama”, cercavano di risolvere in una visione futura i problemi delle 
città allora contemporanee: l’aumento della popolazione, la necessità di 
separare il traffico delle automobili cittadine dai pedoni, il bisogno di 
grandi spazi verdi o ancora una soluzione per eventuali catastrofi,  
 
naturali o provocate dall’uomo, che avrebbero potuto condurre alla 
necessità di pensare città marine o città sotterranee: nel 1968 Jacque 
Fresco progettò Sea City, una città marina in grado di ospitare 30.000 
abitanti. Questo complesso sarebbe sorto su piloni collocati in acque 
basse e la protezione sarebbe stata fornita da una struttura in vetro in 
grado di garantire ovunque la temperatura ideale. Per provvedere 
all'autosostentamento, essa sarebbe stata collocata nei pressi di un 
giacimento di gas naturale. Nella città non erano previsti mezzi di 
trasporto convenzionali; tutti gli spostamenti sarebbero avvenuti tramite 
nastri trasportatori e ascensori.  
Sempre nel 1968, un'esplosione atomica sotterranea [nell’ambito dei test 
nucleari degli Stati Uniti] provocò nel sottosuolo del deserto una cavità 
perfettamente sferica, del diametro di mezzo miglio, a 200 metri di 
profondità. Un certo Oscar Newman suggerì di costruirci una città dentro. 
La rivista “Esquire” colse l’idea e scrisse: «Manhattan potrebbe avere 
mezza dozzina di queste città così scavate nel sottosuolo, ciascuna con 
tanto spazio da ricavare fabbriche e depositi nell'emisfero inferiore, 
abitazioni al di sopra e libero uso dell’emisfero soprastante, per esempio 
come schermo per proiettarvi dei film. Certo, il panorama e l'aria fresca 
mancherebbero, ma è anche vero che già oggi la nostra aria dovrebbe 
essere filtrata, mentre affacciandoci alle finestre non vediamo altro che il 
muro di fronte“. Contemporaneamente la Marina degli Stati Uniti studiava 
 
come scavare città sotto i fondali oceanici. «Forse l'esaurimento dei 
carburanti disponibili sulla crosta terrestre spingerà gli uomini sempre 
più nelle profondità sotterranee», commentò l'architetto francese 
Edouard Utudjan. A partire da queste suggestioni non parrebbe più così 
remota la possibilità, o la necessità, di vivere un giorno su altri pianeti. 
2. Forth 
Come sarebbe la vita umana su un pianeta come Marte? Vi si potrebbero 
insediare delle “città”? E queste come sarebbero fatte? Insomma, 
sarebbe possibile, e come, trasferire la vita terrestre su quel pianeta? 
La scoperta della presenza di acqua su Marte ha permesso di immaginare 
che esso abbia ospitato qualche forma di vita in passato, e che possa 
ancora farlo in futuro. D’altro canto, esso presenta caratteristiche simili 
al nostro pianeta, come la durata del giorno, non troppo più lungo di 
quello terrestre, con le sue 24 ore, 39 minuti e 35,244 secondi; possiede 
un ciclo delle stagioni analogo al nostro [sebbene la loro durata sia quasi 
doppia, dato che l'anno marziano corrisponde a 1,88 anni terrestri] ed è 
dotato di un’atmosfera  [anche se tenue, e ricca di CO2]. Ci sarebbero 
comunque altrettante differenze, che in vario modo ne inficerebbero il 
processo di terraformazione. Ma ammettiamo che grazie al progresso 
della scienza tale problema possa essere un giorno superato, e che si 
arrivi a disporre di tutte le capacità necessarie a trasformare Marte in 




canalone nuovo deposito  
nel canalone 
Da qualche tempo, a Houston, è stato attrezzato un laboratorio nel quale 
far vivere degli uomini, simulando condizioni ambientali simili a quelle di 
Marte. Inoltre la Mars Society, un’associazione privata, ha realizzato a 
Devon Island in Canada, e presso Hanksville, nel deserto dello Utah, in un 
paio di siti il cui ambiente è per molti versi simile a quello marziano, due 
abitacoli nei quali gruppi di volontari vivono per diverse settimane come 
se fossero su Marte. Quando escono, indossano delle tute e simulano i 
lavori di ricognizione che gli astronauti compirebbero su quel pianeta. 
In effetti, i primi abitanti di Marte sarebbero come loro: scienziati e 
tecnici; verrebbero appresso gli ingegneri ambientali, gli architetti 
paesaggisti, e altri specialisti in grado di preparare e gestire il pianeta 
nella lunga e complessa trasformazione in un vitale ambiente “terrestre”. 
Uno dei problemi maggiori per la colonizzazione di Marte sarà costituito 
dalla differenza di peso: l'accelerazione di gravità è qui pari a circa un 
terzo di quella terrestre; le conoscenze mediche attuali non ci consentono 
di stabilire se tale valore possa provocare seri problemi alla salute. 
Proprio perciò potrebbe servire l’apporto dell’ingegneria genetica, che 
studierebbe come adattare il corpo umano alla vita su un altro pianeta. 
L’idea di terraformare alcuni pianeti che già offrono condizioni non troppo 
differenti da quelle della Terra nasce dal fatto che gli esseri umani 
possono sopravvivere entro uno spettro limitato di valori fisici, inerenti la 
pressione atmosferica, la composizione dell’aria, e la temperatura.  
 
ø 
Un rimedio, o risorsa integrativa, potrebbe venire appunto dall’ingegneria 
genetica, che avrebbe il compito di adattare la nostra natura biologica a un 
pianeta in corso di terraformazione, con l’obiettivo di accelerare i tempi della 
sua colonizzazione: dei polmoni più capienti consentirebbero di immagazzinare 
più ossigeno a ogni respiro, in un’atmosfera che ne sarebbe comunque carente, 
e una dotazione maggiore di emazie ne assicurerebbe il trasporto per favorirne 
le funzioni vitali. La manipolazione genetica sopperirebbe certamente ai tempi 
lunghi della terraformazione, tuttavia il ricorso ad essa comporterebbe risvolti 
etici assai problematici, a partire dai seri problemi di identità che 
affliggerebbero i primi individui che ne fossero il frutto; alla lunga, però,  essa 
influirebbe soprattutto nei rapporti tra le due varietà umane, che, benché  
interfecondabili, sarebbero comunque avviate verso una separazione marcata.  
Montagne, dune, canyons e crateri caratterizzano il pianeta rosso e sarà forse 
nei pressi di uno di essi che saranno fondate le prime basi umane. C’è già chi 
sta immaginandole, cercando di delinearne la vita. La loro abitabilità sarebbe 
naturalmente improntata all’economia degli spazi. Un alloggio per una famiglia 
di quattro persone non dovrebbe occupare più di 50 mq. “Pochi”, forse, ma 
forse anche “abbastanza”, a condizione di evitare ogni spreco [il minimo 
dettaglio sarebbe studiato dagli architetti]. In ogni caso, le auto sarebbero 
bandite, perché fonti di inquinamento, mentre per le distanze maggiori 
sarebbero disponibili dei veicoli elettrici, all’inizio dei rover, poi delle vere 
vetture, immesse su strade appositamente tracciate [energia e spazio non 
 
Le zone più adatte per l’insediamento di 
colonie umane su Marte erano ritenute le 
latitudini polari, insieme col profondo 
bacino di Hellas; ciò perché nelle calotte 
polari, oltre al ghiaccio di CO2 , sono 
depositate anche consistenti quantità di 
acqua; oggi si è verificato che l’acqua non 
è presente solo ai poli, ma si trova in più 
aree del pianeta in forma di permafrost. 
depositato sotto la sua superficie. In ogni 
caso, la collocazione geografica presso le 
calotte polari, cioè nelle vicinanze 
dell’asse di rotazione del pianeta, 
consentirebbe a una base umana di 
“vedere” la Terra quasi 
continuativamente, soprattutto attraverso 
le onde radio, così che  il contatto 
sarebbe assicurato con continuità 
sufficiente, senza dover ricorrere a un 
sistema di satelliti per telecomunicazioni 
da porre in orbita marziana. D’altra parte, 
sul fondo della lunghissima Valles 
Marineris, un canyon esteso in senso est-
ovest per quasi 4.000 km, e profondo 7-8 
km rispetto alla quota media del suolo, si 
può misurare, giusto in ragione di tale 
profondità, una pressione atmosferica 
superiore del 25% rispetto a quella media 
superficiale. Dato, infine, l’orientamento 
del canyon, alcuni campi di pannelli solari 
disposti sul suo fondo riceverebbero luce 
da trasformare in energia per tutta la 
durata del soleggiamento giornaliero. 
In un pianeta come Marte, nel momento in cui ne fosse decisa la 
terraformazione, si dovrebbero avere assai chiare alcune questioni che 
già si sono poste sulla Terra in termini di salvaguardia dei luoghi 
d’eccezione. L’Olympus Mons, il vulcano più alto del sistema solare, e la 
Valles Marineris – un gigantesco canyon che attraversa il pianeta rosso 
all'altezza dell'equatore, allungandosi in senso est-ovest per circa 
4.000 km, ed estendendosi in ampiezza per 500-700 km, con una 
profondità fino a 8 km – costituiscono due delle maggiori formazioni 
naturali del pianeta, e per la loro eccezionalità dovrebbero essere le 
prime delle sue aree “protette”, in quanto patrimonio naturale di Marte.  
Oltre a ciò, col tempo,  l’uomo potrà creare sul pianeta vari prodotti del 
proprio ingegno, fra i quali certamente delle architetture, per costituire 
via via lo spessore di un nuovo patrimonio culturale. Forse i primi 
monumenti di Marte saranno dei semplici ologrammi di quelli terrestri, da 
osservare in qualche specie di museo, ma davvero è impensabile che una 
nuova vita culturale marziana non riesca a produrre, prima o poi, delle 
nuove e autonome forme dell’arte. 
Su quello che potrebbe essere e sul modo di queste eventualità, al momento 
possiamo solo fare delle congetture; ciò che più conta è che la specie umana 
possa avere un futuro, continuare nel tempo sul pianeta Terra, e poi, se ne 
sarà capace e fosse necessario, in altri luoghi più o meno remoti dello spazio. 
 

UNA CITTÀ ROSSA PER UN PIANETA ROSSO/unknown scholar 
  
Qualcuno [1] sostiene che il pianeta rosso costituì per i primi Comunisti sovietici 
un forte richiamo, perché offriva il sogno di un possibile inizio ex nihilo, una 
sorta di tabula rasa  dove il Comunismo, prima di trionfare, non avrebbe dovuto 
fare i conti con l’ostacolo di una società capitalistica da spazzar via: doveva 
esserci una Rivoluzione Socialista? Bene, che fosse totale e universale.  
Nel 1929, Mikhail Okhitovich, un sociologo che faceva parte di OSA, un gruppo di 
architetti costruttivisti radicali, disegnò – come  riporta Catherine Cooke [2] – 
il  piano di una “Città Rossa per il Pianeta del Comunismo”. Esso era informato 
ai principi del disurbanismo  e rinnovava l’immaginazione della città rifiutando 
lo schema ad anelli concentrici, tipico di quella feudale, per insediare la nuova 
città secondo una serie di ritmi, distribuendone al meglio le risorse e le funzioni. 
 “Il mondo intero è al nostro servizio – affermava Okhitovitc – e prima di tutto 
devono esserlo i trasporti e le comunicazioni […]. La domanda principale è: 
come risistemare le popolazioni delle città e le attività economiche? La risposta 
è che non dobbiamo più affollarle, ma conformarle secondo il principio della 
massima libertà, facilità, e velocità delle comunicazioni”.  
Okhitovitch fu il primo degli urbanisti teorici a rendersi conto che una 
distribuzione capillare dell’energia elettrica, un sistema avanzato di 
telecomunicazioni, e una rete di trasporti ad alta velocità  avrebbero creato 
 
possibilità inedite per l’abitare, e avrebbero potuto eliminare le tensioni tra 
città e campagna, che cominciavano già ad ostacolare i piani del Socialismo 
Sovietico. La posizione dei disurbanisti non era contro la città, ma privilegiava 
l’idea di un campo urbano continuo, e concepiva la città come una rete e come 
un processo. In questo modo Okhitovich anticipava il dibattito attuale sul 
rapporto tra infrastruttura ed ecologia, e sugli effetti della dislocazione o 
disseminazione delle reti.  
Catherine Cooke scrive in proposito: «La città, secondo Okhitovich, non è la 
semplice somma delle persone che vivono in un determinato posto; essa è 
piuttosto un’entità fatta di uomini, definibile in termini sociali e non territoriali 
[… ] La città è un insieme, un complesso economico e culturale. Affermava 
Okhitovitch: “La questione che ci resta da chiarire è se le differenti funzioni 
della città possano aver luogo solo se concentrate  in un determinato corpo 
fisico; se, in altri termini, la separazione fisica possa provocare la perdita delle 
loro connessioni, come avverrebbe in un organismo biologico. Possiamo 
evitare, o no, l’affollamento sempre crescente di gente, edifici, eccetera, tutti 
concentrati in un’area ristretta?  Riusciremo a capire perché la gente vi si 
affolla? Riusciremo a comprendere da cosa deriva questa attrazione reciproca, 
che si esprime con una forza centripeta tanto potente?”» [3] 
L’utopismo di Okhitovich si sposa perfettamente col pensiero di Bogdanov,  
nel considerare che l’unico potenziale per costruire una coscienza di classe 
 
passa per il rifiuto delle forme del passato: l’unica via che  avrebbe consentito 
al Socialismo di mettere radici in tutto il mondo.  
In fin dei conti, Okhitovich era un gran visionario post-marxista, incapace di 
passare  dai grandi piani al quotidiano, e di vedute troppo ampie per curarsi dei 
problemi immediati delle abitazioni dei contadini. Sotto Stalin, però, i progettisti 
visionari, quelli che non si occupavano dell’uomo comune, furono considerati dei 
borghesi. Così, anche il destino di Okhitovich fu segnato dal Terrore stalinista, 
soprattutto per le trame degli architetti suoi rivali, Arkadij Mordvinov e Karo 
Alabyan: finì i suoi giorni in un gulag, dove venne fucilato nel 1937. 
 Okhitovich, in effetti, non precisò mai quale fosse il pianeta su cui avrebbe 
voluto costruire la sua Città Rossa. Ciò che è certo è che sarebbe stata una 
città così estesa da avvolgere tutto il suo mondo, senza farsi limitare da confini 
nazionali. Possiamo credere che la città dell’utopia progettata da Okhitovich non 
fosse affatto per la Terra? Che fosse, per caso, pensata per Marte?  
NOTE 
1. http://newsfeed.kosmograd.com/kosmograd/ 
2. Cfr.: CATHERINE COOKE, Extensive or Intensive Development? A Century of Debates 
and Experience in Moscow, riportato in: MARCIAL ECHENIQUE  e ANDREW SAINT [a cura 
di], Cities for the New Millennium, Spon Press, Londra 2001. 
3. Cfr.: CATHERINE COOKE, Cities of socialism. Technology and ideology in the Soviet 
Union in the 1920s, riportato in: THOMAS DEKKER [a cura di] The Modern City 
revisited, Spon Press per Do.Co.Mo.Mo, Londra 2000. 
OKHITOVITCH: «Occorre riconsiderare la natura di ciò che è possibile a confronto con  i caratteri di 
un’epoca. Stando alla situazione attuale, nella quale i servizi pubblici e le attrezzature urbane hanno 
un costo proporzionale all’ampiezza dei lotti disponibili, la residenza dev’essere costruita molto 
accuratamente, con materiali resistenti e durevoli, e con solide fondamenta.. 
Ne deriva che l’alta densità urbana è il risultato inevitabile delle possibilità tecniche ed economiche? 
Ne deriva che tutte le altre soluzioni del problema sono tecnicamente ed economicamente 
impraticabili? La città non è la semplice somma delle persone che vivono in un determinato posto; 
essa è piuttosto un’entità fatta di uomini, definibile in termini sociali e non territoriali [… ] La città è 
un insieme, un complesso economico e culturale. La questione che ci resta da chiarire è se le 
differenti funzioni della città possano aver luogo solo se concentrate  in un determinato corpo fisico; 
se, in altri termini, la separazione fisica possa provocare la perdita delle loro connessioni, come 
avverrebbe in un organismo biologico. Possiamo evitare, o no, l’affollamento sempre crescente di 
gente, edifici, eccetera, tutti concentrati in un’area ristretta?   
La pianificazione di una impresa industriale adesso può contare sulla produzione di nastri 
trasportatori alla scala di un’intera economia nazionale, e – più in prospettiva – alla scala globale. La 
crescita straorinaria in potenza, qualità, quantità e velocittà dei mezzi di trasporto meccanici adesso 
permette di tenere separati più centri: lo spazio è divenuto funzione del tempo. E i tempi stessi 
cominciano ad accorciarsi.  La rivoluzione dei trasporti, la diffusione delle automobili sul territorio, 
ribaltano tutti i soliti argomenti sulla inevitabilità della congestione e dell’infittirsi degli edifici e delle 
abitazioni. Ci chiediamo: dove ricollocare tutta la popolazione urbana, e le attività economiche? La 
risposta è che non dobbiamo più affollarle, ma conformarle secondo il principio della massima 
libertà, facilità, e velocità delle comunicazioni. Tutte queste funzioni collegate possono essere 
montate come un sistema organizzativo unico. La città è un insieme, un complesso economico e 
culturale. Avendo distrutto una forma della città, non dovremmo crearne un’altra nuova? Se vi piace 
far questioni sulla terminologia, bene, dite pure che questo complesso è una città.  
Ma lasciate che noi la chiamiamo, come a noi piace, la Città rossa del pianeta del comunismo. 
Andando però all’essenza delle cose, questo nuovo complesso non potà essere chiamato né un 
punto, né un posto, e neppure una città, ma semplicemente un processo, e questo processo a sua 
volta sarà chiamato disurbanizzazione. Questa è un processo di forze centrifughe e repulsive, il cui 
modello è la tendenza centrifuga propria della tecnologia, capace di ribaltare tutti gli assunti 
precedenti. La prossimità diviene qui una funzione della distanza, e la comunità funzione della 
separatezza.» 
Sovremennaia arkhitektura, n. 4- 1929, pp. 130-134 
L’ARCHITETTURA DEMOLITA/ marcello panzarella 
Quanto conta l’architettura contemporanea in Italia? Poco, pochissimo, perché 
presso la maggioranza degli italiani essa  è una perfetta sconosciuta. 
«Dell’architettura in Italia non importa a nessuno», così confidò Gino Pollini, da 
poco direttore dell’Istituto di Composizione Architettonica a Palermo, al giovane 
assegnista universitario che stava dandogli uno strappo per l’aeroporto. 
Parlava, naturalmente, dei lavori per la realizzazione del suo progetto di 
ristrutturazione della facoltà in via Maqueda, durante i quali aveva dovuto far 
fronte a incomprensioni e difficoltà frapposte dall’ufficio tecnico universitario, 
in un groviglio aggravato dal mancato sostegno della facoltà. 
Oggi le cose vanno ancora peggio. E non si tratta delle solite lamentazioni o 
espressioni di vittimismo, ma della registrazione di fatti. Oggi in Italia è possibile 
che vengano demolite, senza che nessuno lo impedisca, opere firmate da fior di 
architetti, certo non sempre dei capolavori, ma comunque architetture come si 
deve, ben fatte, corrette. Per esempio, le centrali elettriche realizzate da 
Giuseppe Samonà in Sicilia. Delle quali due sono già andate, smontate dall’Enel 
senza chiedere permesso a nessuno, mentre un’altra, a Priolo, tra Siracusa e 
Augusta, certo la più bella, la più interessante e quella dalle forme più risentite, 
più varie, e più riconoscibili dell’autore, è destinata alla disattivazione nel giro di 
pochi mesi: un destino necessario ma probabilmente anche il preludio a una 
esecrabile demolizione. 
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